马晓丽

　　

　　马晓丽一级作家，主要作品有长篇小说《楚河汉界》，长篇纪实散文《阅读父亲》，中篇小说《云端》，短篇小说《俄罗斯陆军腰带》等。曾获第六届鲁迅文学奖、第二届中国女性文学奖、第六届曹雪芹长篇小说奖、小说选刊双年奖等。长篇小说《楚河汉界》入围第六届茅盾文学奖，并被改编为电视连续剧。中篇小说《催眠》由北京人艺改编为话剧并演出。

　　我其实是个特别不自信的人，从某种角度上看，我与陈志国的卑微感是一样的，只不过陈志国的壳子更硬一些，反弹的动作更激烈一些。按阿德勒的心理分析，就是 “由于自卑感总是引起紧张，所以必然会同时出现争取优越感的补偿动作”。其实我挺赞许陈志国的，他始终执着于自己的追求。尽管在我看来，他追求的那个结果未必就比现在好，但对陈志国来说结果也许并不重要，重要的是他以卑微之躯一直在与这个世界、与自己较劲。他以一己之力，一直在为改变自己的身份、处境、地位而不懈努力。陈志国让我看到了卑微生命的无奈与无望，不甘和不屈。

　　与陈志国不同的是，我从不敢跟自己较劲，更不敢与这个世界较劲。由此看来，我比陈志国的内心还要卑微，还缺乏自信。一个不自信的写作者笔下的障碍就格外多，我总是不断地怀疑自己的所见、所思，不断地怀疑自己的表达，很难写出令自己满意的文字。对自己发表出来的作品，我也缺乏自信。我不敢看自己发表出来的东西，看不出好，满眼都是毛病，永远无法抵达我向往的高处，只能为我质疑自己的天分、才气、功力提供证据。曾经，我以为获奖会把我从卑微的自我中解脱出来，事实上并不能。我获奖了，我也很高兴，但远没有想象的那么高兴。我觉得获奖只是个偶然事件，至少落到我身上是个偶然事件。这种想法看起来很豁达，可惜我这样想并不是因为豁达，而是因为不自信，无法认可自己，说到底还是那个卑微的自我在作祟。

　　我是在很久以后才想起父亲曾经对我说过一番话。父亲说，其实一个人聪明不聪明并不重要，别人对你的看法也不重要。什么时候别人把你当傻子你都不往心里去，才说明你真是聪明了。记起父亲这番话是在我长了大把的岁数，懂得应该包容生命的缺陷之后。我相信是生命都有缺陷，女娲造人其实很随意，用不同的泥巴不同的手法，人于是便形形色色千姿百态。每个泥人都有瑕疵，每个泥人的瑕疵都不尽相同，瑕疵其实就是生命不可或缺的组成部分。那么，既然如此，我们为什么不能坦然地接受呢？

　　也许，就是从我开始接受卑微的自我，开始用生命常态的目光看待卑微、体恤卑微之后，卑微就越来越多地进入了我的视野，成了最能牵动我的神经，最能触动我心中柔软之处的生命现象之一。也就是在这之后，我看到了这个令我百感交集、唏嘘不已的陈志国。

　　却原来，苍穹之下，所有的生命都是卑微的，所有的卑微都是可体恤的，无论自己还是他人。