张晓艺

　　

　　我们不能改变世俗，却能让世俗不改变自己。重要的不是世俗，而是保有真心。

　　“人总是需要一点精神的，电影亦如是。”连续数日，清华大学教授尹鸿的朋友圈被电影《无问西东》刷了屏。他在朋友圈里写下了开头这句话，作为中国文艺评论家协会副主席，又是清华人、电影的策划者之一，他有十足的发言权。

　　《无问西东》拍摄于六年前，最初是作为向清华大学百年校庆献礼的作品，片名《无问西东》取自清华大学校歌：“器识为先，文艺其从，立德立言，无问西东。”

　　影片时间线横贯1923年、1938年、1962年、2012年，以非线性的叙事方式，讲述4个不同时空中的清华学子，在情与义、家与国、生与死之间的青春考验和勇敢抉择：纵然与所有人作对也要将爱人救起的理工男“陈鹏”，不顾母亲劝导毅然奔赴战场的富公子“沈光耀”，一心想着实业报国走向大后方孜孜育人的文学天才“吴岭澜”，历经尔虞我诈坚持底线心中有爱的职场人“张果果”。

　　《无问西东》以每个时代不同人在不同人生际遇面前的选择为注脚，表达出对于选择背后对人生意义的直面思索，面对自我真实的初心与勇气。

　　从思索人生意义的羞耻感中解放出来

　　片子开头，张果果独白，“如果提前了解了你所面对的人生，你是否还有勇气前来？”这一句独白成为贯穿四个故事的核心问题，而不同时代的每个人也围绕这个问题给出了自己的答案。

　　影片伊始交代了四个主角故事的起因，时间线逐一往前推，看似是四个全然无关的故事：

　　现代时期（2012年，北京）：张果果是广告公司职员，忙于为奶粉公司做提案，其间认识了四胞胎和他们贫困的父母，并承诺如果奶粉广告成功，奶粉公司就能救助四胞胎，却最终输掉了提案，在承诺和现实间游离；

　　文革前夕（1962年，北京）：陈鹏、王敏佳和李想是初中同学，三个人因想去拜会初中老师而偷看到老师被师母狠揍，于是王敏佳和李想偷偷写信，警告师母；

　　抗战时期（1938年，昆明）：富家子弟沈光耀从广东来到云南，进入西南联大就读。一场暴雨的袭击，让简陋的教室不堪重负，雨啪啪打在铁皮遮挡的屋顶上，雨水顺着缝隙倾下，学生们因听不清老师的话语哄作一团，老师挥笔“静坐听雨”，让教室安静；

　　民国时期（1923年，北平）：吳岭澜一袭长袍，看着成绩榜。英文成绩第一，但物理成绩落在了“无列”。老师劝文科优秀的他转专业，他迷茫不绝。

　　前两个故事交代琐碎，故事间交错的时间线让人混乱，这也成为电影让人诟病的一点。可是，直到沈光耀开始，故事进入状态。而吴岭澜的故事，虽然简洁，但却是所有故事的起源和点睛之笔。

　　上世纪20年代，吴岭澜的青春期烦恼是人生和读书方向，听上去虚无缥缈，可他切切实实地困惑着。理科不及格文科满分，但他觉得大家都在学的“实科”才是有用的。

　　这是选科的迷茫，也是对人生选择的迷茫。吴岭澜和校长梅贻琦的一番对话，点出电影想要表达的内涵，梅贻琦认为，吴岭澜不应该把自己置身于一种麻木的忙碌、踏实中，真正的真实是，“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种，从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和、与喜悦。”

　　这段来自民国时期的教诲，告诉吴岭澜，面对时代浪潮，叩问自己的内心，不必选择迎合潮流，要遵从内心，从容而笃定。

　　多年后，抗战时期，吴岭澜在偏隅云南的西南联大，和作为学生的沈光耀相遇。当时为躲避炮火，学校课堂搬到了山洞，在这样一个容不下一张书桌的年代，他把自己的经历告诉学生，希望他们“从思索生命意义的羞耻感中解放出来”“在今后的岁月里，不要放弃对生命的思索，对自己的真实”。

　　受到触动的沈光耀跟随一颗“国家兴亡、匹夫有责”的热血之心，参军救国，成为飞虎队的一员。他经常开着飞机，去给饱受战乱折磨的村民空投补给，让其中最小的孤儿陈鹏得以生存。

　　后来陈鹏成为了清华大学工程物理系的一名高材生，他和在医院药房工作的王敏佳及西医科医生李想是高中同学。王敏佳和李想联合给师母的“警告信”引发了蝴蝶效应，王敏佳被隔离审查，扣上了美蒋特务的帽子。而李想为了来之不易的支边名额，闭口不言。王敏佳在批斗中被围攻、奄奄一息，关键时刻陈鹏从第九研究所赶回救起了她。

　　心中充满歉疚的李想在后来支边过程中，遇上大雪，困在山中，为救同事独自寻找救援队牺牲了自己，而活下来的同事正是张果果的父母。当后来张果果心烦职场斗争，迷茫于承担“抚养”四胞胎的责任时，他选择了直面内心的柔软，“做自己喜欢的、开心的事”。

　　《无问西东》起于吴岭澜的精神传承在不同人物中得以表现，在不同人物的选择间交织出一代又一代的时代之光、希望之光，成为串联影片的最大核心点。

　　因为相信，因为真实

　　有人认为，判断一部电影好坏的标准应是能否引起共鸣，能否唤起人们对一些问题的关注。在这一点上，《无问西东》无疑是成功的。它不仅将清华校歌的“立德立言，无问西东”变成了观众在现实生活中可感可触的情感，还唤起了人们心中对信仰缺失问题的重新审视——

　　在新旧交替的年代，国家的未来尚不明朗，但吴岭澜却“只问自由”，不为外在标准所牵绊，一心寻找适合自己的路；在战乱纷飞的年代，生命尚不知终止在何时，但沈光耀却“只问盛放”，不为明天在哪里而忧愁，一心只为创造明天而努力；在文化撕裂的年代，个人轨迹尚不知通向何处，但陈鹏却“只问深情”，不为他人伤害所击倒，一心只为执子之手与子偕老；在唯钱是举的年代，信仰尚不知何时解封，但张果果却“只问初心”，不为商海沉浮所迷惑，一心只为不忘初心，继续前进。

　　每一段故事都在自我和大环境的矛盾中激荡。而大环境也给了每个人一个“最佳选择”：王敏佳对老师的生活际遇置若罔闻，或者说出李想也是同谋；李想把困顿雪山中找到救援队生存的机会留给自己；沈光耀谨遵母亲的教诲，回到广东，回到富裕的家庭；张果果参与职场斗争，把晋升机会抓在自己手中。endprint

　　如果他们做这样的选择，无可厚非，自保是人性，求生而非求“死”。在那样的大时代背景下，我们也只会感叹环境对人的影响，而不会苛求这些被时代裹挟的小人物都是英雄。

　　若是再给他们一次选择的机会，是否会不一样？不然。

　　每个人身上都有一种浓烈的精神，一种与时代格格不入的精神。不同于“最佳选择”，这种精神让他们逆流而上、反其道而行，不顾时代的潮流，不顾投机的“教诲”，遵从内心的渴望，做出不让自己后悔的选择。

　　影片里的主人公在行过困顿、无常、生离死别后，依然主张对爱、对真善美的求索。四代人用不同的时代语言和行动，诠释“真实”，用贯穿始终一脉相承的“不问世俗，无问西东”的内在精神共同推进时代的进程。

　　导演李芳芳说：“也许你不信，但我只拍自己坚信的。”她“坚信”，所以才能带领观众一起去相信在某些世俗看来是天方夜谭的事：在饿殍满地的年代，会有老师每一次警报响起时都舍命带着一笼鸽子逃跑；在“华北之大，容不下一张安静书桌”的时候，有人愿抛开世家荣光，甘愿化作蓝天里一缕英魂；在百废待兴的年代，祖国边疆有人宁可把生机留给旁人，只念着“逝者已矣，生者如斯”救赎自己的爱与风华。

　　因为相信，《无问西东》才构筑出一篇真实浩荡穿越百年的散文诗，充满生命力，激活人们内心潜伏的一汪清泉，汩汩冒出，渗透更多人心。

　　路遥在《平凡的世界》里写道：“大多数平凡人没有面对过生死存亡的家国选择，然而在看似平凡的一生中，每个人也要为自己存在的世界奋斗、选择。其实，从这个意义上来说，每个平凡的人也没有一天是平静和平凡的。”我们所生活的土地，不会永久属于我们。数千年来，前人已演绎过他们的青春。而今，轮到了我们。或许这也是导演安排张果果这一角色放在开头和结尾两端，抛出问题而最后回答问题的意义所在。

　　影片末尾回到张果果的自白——“如果提前了解了你所面對的人生，你是否还有勇气前来？”在他选择继续帮助四胞胎，在四胞胎房间里为窗户装点色彩时，说道：“等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。”

　　我们不能改变世俗，却能让世俗不改变自己。重要的不是世俗，而是保有真心，是吴岭澜的那句“不要放弃对生命的思索，对自己的真实”。endprint