蒲仕明

　　带娃老人必须面临过往人生经验和技能对现实社会的虚无感，却难以寻找“缓冲地带”

　　“科学育儿”和“老人带娃”对立的背后是现代文明与传统理念的碰撞。碰撞之下，老人逐渐丧失了话语权，走向一个尴尬的境地。

　　“有时候很开心，有时候很失落。”一位带娃老人的絮叨，折射出一个群体的悲欢。

　　寂寞的老人

　　10月8日，国庆中秋大假的最后一天。61岁的许阿姨早早地起了床，推开卧室的门，喊了一声，“小土豆，起床啦！”接着她愣了一下，喃喃自语道，“不对，孩子跟他爸妈出去玩了，还没有回来。”她一个人在客厅枯坐了半晌，才想起来应该准备自己和老伴的早餐。

　　“孩子不在身边，总感觉空落落的。”许阿姨以前在事业单位工作，闲暇时间喜欢打麻将、跳坝坝舞，也有很多“麻友”和舞伴，孙子出生后，就和过去割裂了。

　　和过去“彻底割裂”之后，她的“朋友圈”也发生了很大的变化。现在周围的朋友，大部分都是小区一起带娃的老人。我提出疑惑，“今天为什么不去找他们玩呢？”许阿姨叹了口气：“孩子不在家，一起玩有什么意义……”

　　孩子在家的时候，许阿姨也有她的烦恼。“从早上扫地做饭，到晚上哄孩子洗漱睡觉，一整天下来累得腰酸背痛。有时候，很希望有人关心一下。”

　　“儿子在外地工作，以前一个月也难得打两次电话，孙子出生后，兒子每天都打电话或是聊视频。但言语之间，多是孩子最近怎么样？他可能已经忘记了，我是他母亲。”许阿姨故作轻松地开着玩笑，“有了孩子忘了娘，不过我这人性格好，不往心里去。”

　　说话间，许阿姨的电话响了。“妈，我们大概下午五点到家。早点做饭，给孩子熬点小米粥……”挂掉电话，她朝我眨了眨眼，起身准备下楼买小米去了。

　　“人老无用”

　　作为一个知识分子，58岁的孙阿姨自认开明，但还是难免和子女发生争吵。有一次孩子肚子不舒服，她试图用“提背”（用手指提捏孩子背部）的方式来缓解症状。但“提背”必须要足够的手劲，孩子就痛得哇哇大哭。这时候儿媳走过来，一场指责也就在所难免了。

　　在儿媳看来，生病了就应该去医院，这样的“土办法”并不科学。在带娃的过程中，这样的争吵挺多，不过孙阿姨很乐观，“他们说的对我就改，不对就照旧。不是不相信科学，经验也是科学的一部分嘛！”

　　我造访的时候，成都一连几天降温。孙阿姨看着孩子身上的衣服，觉得颇为单薄，于是又给孩子添了一件球衣和背心。没多一会儿，儿媳回来了，“妈，你给他穿这么多干吗？”孙阿姨有些心虚地嗫嚅，“我害怕孩子冷着。”儿媳白了孙阿姨一眼，“冷就开空调！”孙阿姨沉默地走开了。

　　在传统社会，经验、阅历对于家庭至关重要，所以人越老，地位越高，说话也就越管用。“多年媳妇熬成婆”这句俗语，多少反映着这种状态。现在的带娃老人们则面临着与自己经验完全不同的境况——过往的生活经验，以及自己创造生活并藉此自豪的传统，在后辈们看来一文不值。“他们宁愿相信网上的说法，也不愿意相信自己的父母，”孙阿姨有些落寞地说，“老了，没用了。”

　　老人正在被这个快速演进的时代所影响，更准确地说是在被抛弃。所谓传统，就是尤金·埃利希所说的“活着的规则”，老人就是规则的强制力。而如今，老人经济上对子女的依附，过往人生经验和技能对现实社会的虚无感，使得强制力消失，他们变得痛苦而挣扎。带娃老人必须面临这个残酷的现实，却难以寻找“缓冲地带”。

　　“希望孙子快快长大，能自己上学的时候，我就可以回老家了。”孙阿姨说。

　　另一种分离

　　4年前，徐大爷和老伴邱阿姨从川东老家来到成都，帮忙照看刚出生的双胞胎孙女。如今，孙女已经上幼儿园，究竟是留下还是回老家，徐大爷难以选择。

　　当初来成都，是深思熟虑的结果。“一方面，儿子工作压力大，我们要是不来，他们就得请保姆，花钱不说，我们也不放心。”徐大爷说，“另一方面，我们年纪也大了，人老了身体难免不好，到城里来孩子们也放心一点。”

　　到成都后，虽然子孙的陪伴让老两口很开心，但生活却没有在老家来得舒心。“刚来的时候，电梯都坐不惯，一坐电梯就头晕。”因为这个邱阿姨开始都不怎么出门，就在家呆着。而徐大爷最不能适应的是社交的孤立。“在村子里，院子里搬个凳子一坐，一堆人就凑上来了，村里的人和事大家也都互相知道，但在这高楼房里，一共也不认识几户人。”

　　进城这几年，老两口从体力上轻松了很多，但心理上的压力却每日俱增。“以前在老家就是种地，有时候到乡镇上做建筑工，确实很辛苦。来这里倒是不用干重活了，但孩子们挣钱不容易，我们来了就要多一份支出。”

　　空闲的时候，“带娃”成为徐大爷和邱阿姨的社交手段。每天傍晚，邱阿姨带着孩子到小区广场和她的“新伙伴”相聚，也是一群带娃的老人。他们常常聊起子女的生活方式和理念冲突，然后彼此安慰：“少说几句算了，说不过他们。现在的孩子，大部分都一个样。”

　　对于这个群体来说，告别了赖以生存的土地，他们注定经历一场充满未知的分离。

　　最后的问题

　　您愿意帮子女带孩子吗？在隔代育儿上，您对子女有什么不满意的地方？带着这两个问题，我随机采访了五位带娃的老人。

　　答案一：帮忙我们倒是挺乐意的，但毕竟年纪大了，有时候心有余而力不足。说到不满意，其实还是觉得现在的年轻父母有点不负责任，回家就是玩手机电脑，很少同家人交流。说孩子不好好吃饭，你自己还边看手机边吃饭呢！

　　答案二：这也是没办法的事儿，他们都要上班，我们只好帮着带了。但最不能理解就是送孩子去上早教。我去过早教班，不就是带着孩子玩吗？听说一节课还挺贵，我带着孩子也能一起玩得很开心啊！

　　答案三：我们现在退休了，带带孩子也没什么。但是天天被说这不对那不好。唉！就是不太信任我们，生怕我们带不好孩子。每天无数个电话，一会儿问孩子看电视没有，一会儿又问有没有流鼻涕……

　　答案四：说实话肯定不愿意，谁不愿意退休了之后打打麻将或是到处走走，在家带孩子少了好多朋友。我觉得现在父母太溺爱孩子了，这也不能碰那也不能做。一个男孩子天天怕磕着碰着，被养得没有一点阳刚之气。

　　答案五：不都这样吗？我们年轻那会儿，父母给我们看孩子，现在我们给自己孩子看孩子。我们老两口年纪不大，身体也不错，看小孩子也挺有意思的，觉得自己变年轻了。不满意的是现在年轻人的习惯，天天熬夜，给孩子讲故事都直接用手机放。endprint