胡上如

　　生活在巴黎已经六年了。

　　有阵子，网络上流行一篇题为《你二十几岁生活的城市决定你的人生》的文章。而我二十几岁生活的城市，叫做巴黎。这座城市带给我的诗意、坚韧和孤独，是我在别处无法获得的珍宝。

　　但总有许多人建议我去别的地方发展，他们说，巴黎的地铁站太脏，巴黎有太多流浪汉和小偷，巴黎总是发生恐怖袭击，还说欧洲的经济发展已经不行了。

　　我想说，巴黎像一个人，她的人格中有优点，也有缺点。但是令她与众不同的是，她知道自己的美，所以充满自信，美给全世界看；她也知道自己的不足，却从不遮遮掩掩，因为那就是她，不完美便是生命最真的样子。

　　行走在巴黎

　　也许很多到过巴黎的人都有过一个印象，就是在巴黎随意拍一张照片，都可以当作明信片。对太多人而言，巴黎只是一座旅游城市，他们来了，又走了。而我一直在这里，并且总是被小小的细节吸引。比如巴黎的建筑。

　　站在巴黎任何一栋建筑物前，你都有可能会被墙面一朵精心雕刻的花朵触动，花朵的枝条仿彿会蔓延，停在枝条上的鸟儿仿彿马上就要振翅飞走。关于这些建筑，我不喜欢像那些装作很了解建筑学的人一样滔滔不绝地讲历史，建筑风格和建筑材料。用知识堆砌的语言是空洞的，我希望和大家分享的是这些建筑给人的惊喜。

　　我经常透过巴黎建筑上那些爬满花枝的窗户远望，看谁家的书放满整面墙，谁家的天花板还保留着几百年前的雕工，谁家窗前有只猫咪。我时常想象，如果我在这座城市有个自己的家，我推开的定是一扇木质的大门，会看见各家在院子里种的蔬菜，然后再打开玻璃的单元门，顺着旋转的扶梯上楼，最后用铜钥匙打开古老却结实的房门，那就是我家。我不需要太大的地方，四十平米就好，巴黎的公寓大多这么小。我有一个客厅，一个卧室。客厅里放着整面墙的书，一架钢琴，和小小的沙发，铺着法国人都会铺的一条意大利羊毛地毯，从窗户望出去，是巴黎典型的灰蓝色斜屋顶，鸽子停在上面，风吹动雪白的窗纱，巴黎的风，带着令人想微笑的味道。

　　想象停止，回到现实。在巴黎，让我最一往情深的是拉丁区。

　　拉丁区成为我的地盘，起因是我就读的索邦大学在这里。作为巴黎“最浪漫的区”和“学术中心”，随处可见的书店里，现代印刷的书，百年古书，都有出售。这些书店通常只有十几平方米，书从地面一直摆到天花板的高度，老板总是博学的，哲学，音乐随口都能聊，你要是和他们聊经济和社会学，他们的论点也足以让人哑口无言。有一次我在拉丁区漫无目的地游走，看见一家只有几平米的小书店，装帧精美的古书按照主题和出版日期被有序排列。我打开其中一本，那精美细腻的插画几乎让我不敢呼吸，我怕手一抖就碰碎那纤弱的书页。我想古时候的印刷技术当然不如今天先进，但古人的心是多么诚挚可爱。

　　塞纳河里流淌着历史

　　在巴黎，大大小小的博物馆数不胜数。有人说，巴黎这座城就是一个博物馆，你若坐在塞纳河畔，河里流过的，就叫历史。

　　我是巴黎各大博物馆的常客，比如说蓬皮杜中心。对我而言最精彩的其实不是里面的作品，而是可以站在顶楼看巴黎全景。阴天或者雨天，那风景都令人陶醉，你会看见很大很大的天空，或是沉重的乌云下灰色的城市，甚至“东边日出西边雨”的情形。

　　奥赛博物馆和橘园美术馆是我最喜欢的两座博物馆。我是喜欢印象派的画风，更爱这两个博物馆里的氛围。尤其橘园，这里有莫奈画的全景式巨幅睡莲，以壁画的形式围成两个椭圆。这样全视角的巨幅作品，让人仿彿置身莫奈的花园，站在他的睡莲池正中央，感受风吹动垂柳，或青蛙在莲叶上歌唱，也感受到莫奈的孤独灵魂。我去过莫奈的花园旧址，但当我真的站在那五彩缤纷的世界里，一切又都太具体了，画家的气场早已被历史带走，只有络绎不绝的游人和咔嚓作响的相机快门。在橘园和奥赛，游客们参观的速度总是很慢的，大家常在一幅画前站好几分钟，或直接坐下来长久地仰视它。在我看来，印象派艺术家的作品，似乎对每一个疲惫的游子，都有抚慰的作用。我总在天气和心情都好的时候去这两家博物馆，刚进入的时候，心中的孤独和无缘由的苦痛都会被这些作品牵引出来，让我情不自禁想要和画家聊聊天。然而最终我总会被抚慰，从博物馆出来的时候，通常是脉络通畅，灵感泉涌的状态。所以，心累的时候，找个好天气的日子，穿一身舒服又漂亮的衣裳，去这两家博物馆，用心跟画家，跟自己对话，是巴黎生活中十分重要的节目。

　　不完美才是巴黎

　　国内的人总是问我，会不会每天都十分害怕恐怖袭击？巴黎因为恐怖袭击，在游客中有了“不安全”的印象。他们甚至认为，我们生活在法国，就是每天都要躲避恐怖袭击。

　　让我用法国人自己的话來回答你们吧！

　　在那两百余人殉难的可怕夜晚之后，我第一天在家里吓得发抖，跟朋友讲想回国，楼下汽车开过都让我神经紧绷。但第二天在上班路上，我发现地铁上居然还有音乐人在演奏《玫瑰人生》。

　　巴黎人说，他们有枪，而我们有玫瑰。他们的目的是让我们恐惧，然而我们是巴黎，巴黎，就是歌舞升平。生命本身就是无常的，我们没必要花时间去害怕有一天意外的来临，活着的时候，就好好活。

　　这就是巴黎人的生活态度。

　　也有游客说，巴黎那么多流浪汉，十分影响市容。

　　他们不知道的是，巴黎人喜欢和流浪汉聊天，那些流浪汉，许多都是饱读诗书，哲学、文学、音乐，涉猎极广。有一次，有一位巴黎著名流浪汉去世了，全城为他哀悼。

　　我刚来巴黎的第一周，在艺术桥上，遇到一个流浪汉。 他跟我说，你来到了巴黎，你就要打开你的感官，去体验，你要打开你的内心，和全世界交流，你要多读书，多旅行。这样你的世界就会很大，你就会发自心底地幸福。他还说，今天我走了，你可能就找不到我了，可有一天你会再遇见我，那时候我们都不一样了，但是我希望我们都是因为看了更多的世界，而变得更快乐的人。

　　这是巴黎的流浪汉。对，他们会在地铁站里睡觉和撒尿，他们总是喝醉。但是，又何妨呢？只是他们的可爱，没有用华丽的衣裳来包装罢了。

　　这就是巴黎，美或丑，都是她的魅力。或许因为她不是完美的，所以才是完美的。至于你喜欢或者不喜欢，这就是巴黎。她不需要你去喜欢，因为她有足够的自信。endprint