只想一件事的“中年危机”

　　能考入斯坦福说明你在某些技能上非常出色。

　　除了在所有课程上都出类拔萃之外，你还注重修养的提高，充满热情地培养了一些特殊兴趣。你学习刻苦、精力集中、全力以赴。所以，你可能在数学、钢琴、曲棍球等方面都很出色，甚至是个全能选手。

　　掌握这些技能当然没有错，全力以赴成为最优秀的人也没有错。错误之处在于这个体系遗漏的地方：即任何别的东西。我并不是说除了集中精力学习地质学之外，你还应该研究政治学。毕竟，专业化的本质就是要专业性。可是，专业化的问题在于它把你的注意力限制在一个点上，你所已知的和你想探知的东西都限界于此。于是，你知道的一切就只是你的专业了。

　　专业化的问题是它只能让你成为专家，切断你与世界上其他任何东西的联系，不仅如此，还切断你与自身其他潜能的联系。当然，作为大一新生，你的专业才刚刚开始。再读三年大学，三五年法学院或医学院或研究型博士，然后再干若干年住院实习生或博士后或者助理教授。总而言之，进入越来越狭窄的专业化轨道。

　　你可能从政治学专业的学生变成了律师或者公司代理人，再變成专门研究消费品领域的税收问题的公司代理人。你从生物化学专业的学生变成了博士，再变成心脏病学家，再变成专门做心脏瓣膜移植的心脏病医生。

　　这么做当然没有什么错。只不过，在你越来越深入地进入这个轨道后，再想回忆你最初的样子就越发困难了。你开始怀念那个曾经谈钢琴和打曲棍球的人，思考那个曾经和朋友热烈讨论人生和政治的人。那个活泼能干的19岁年轻人已经变成了只想一件事的40岁中年人。

　　你来到斯坦福这样的名牌大学是因为聪明的孩子都这样。你考入医学院是因为它的地位高，人人都羡慕。你选择心脏病学是因为当心脏病医生的待遇很好。你做那些事能给你带来好处，让你的父母感到骄傲，令你的老师感到高兴，也让朋友们羡慕。

　　不管是哪种情况，20年后某天你醒来，你可能会纳闷到底发生了什么：你是怎么变成现在这个样子，这意味着什么。这个被称为中年危机的“有一天醒来”的情况一直发生在很多人身上。

　　创造你自己的生活

　　不过，还有另外一种情况，或许中年危机并不会发生在你身上。

　　几年前，我在哈佛参加了一次小组讨论会，谈到这些问题。后来参加这次讨论的一个学生给我联系，这个哈佛学生正在写有关哈佛的毕业论文，讨论哈佛是如何给学生灌输“自我效能”，一种相信自己能做一切的意识。自我效能更熟悉的说法是“自我尊重”。她说在考试中得了优秀的学生中，有些会说“我得优秀是因为试题很简单。”但另外一些学生，那种具有自我效能感或自我尊重的学生，会说“我得优秀是因为我聪明。”

　　认为得了优秀是因为自己聪明的想法并没有错。不过，哈佛学生没有认识到的是他们没有第三种选择。真正的自尊意味着最初根本就不在乎成绩是否优秀。真正的自尊意味着，尽管你在成长过程中的一切都在教导你要相信自己，但你所达到的成绩，还有那些奖励、成绩、奖品、录取通知书等所有这一切，都不能来定义你是谁。

　　她还说，哈佛学生把他们的这种自我效能带到了社会上，并将自我效能重新命名为“创新”。但当我问她“创新”意味着什么时，她能够想到的唯一例子不过是“当上世界大公司五百强的首席执行官”。我告诉她这不是创新，这只是成功，而且是根据非常狭隘的成功定义而认定的成功。真正的创新意味着运用你的想象力，发挥你的潜力，创造新的可能性。

　　在这里我并不是想谈论技术创新，我谈论的是另外一种创新，是创造你自己的生活。不是走现成的道路而是创造一条属于自己的道路。我谈论的想象力是道德想象力。“道德”在这里与对错无关，而与选择有关。道德想象力是那种能创造新的活法的能力。

　　它意味着不随波逐流，而是确认你自己的价值观，思考迈向自己所定义的成功的道路。

　　比想象力更难的是勇气

　　道德想象力是困难的，这种困难与你已经习惯的困难完全不同。不仅如此，光有道德想象力还不够。如果你要创造自己的生活，想成为真正的独立思想者，你还需要勇气：道德勇气。不管别人说什么，有按自己的价值观行动的勇气，不会因为别人不喜欢而试图改变自己的想法。

　　具有道德勇气的个人往往让周围的人感到不舒服，因为他们和其他人对世界的看法格格不入。

　　在《青年艺术家的肖像》一书中，主人公斯蒂芬·迪达勒斯就19世纪末期的爱尔兰的成长环境说出了如下的名言，“当一个人的灵魂诞生在这个国家时，有一张大网把它罩住，防止它飞翔。你们给我谈论民族性、语言和宗教。但是我想冲出这些牢笼。”

　　今天，我们面临的是其他的网。其中之一就是“自我放任”。“在攻读学位过程中有这么多事要做的时候，试图按照自己的感觉生活难道不是自我放任吗？”“毕业后不去找个真正的工作而去画画难道不是自我放任吗？”

　　这些是年轻人只要想到稍稍出格的事就不由自主地质问自己的问题。更糟糕的是，他们觉得提出这些问题是理所应当的。

　　想象我们现在面临的局面吧：美国社会思想的贫乏竟然让美国最聪明的年轻人认为，听从自己好奇心的行动就是自我放任。你们得到的教导是应该上大学去学习，但你们同时也被告知如果你想学的东西不是大众认可的，那就是你的“自我放任”。

　　你可以进入证券咨询业、律师界，但搞音乐，写文章就不行，因为它不能给人带来利益。追求自己的理想和激情是自私的，除非它能让你赚很多钱。

　　这些观点就是罩在你们身上的网，需要用勇气去打破。两年前在哈佛，我谈到大学生需要重新思考人生决定时，有个学生说，“我们早在中学时就已经决定成为能够进入哈佛的高材生。”我在想，谁会打算按照他在12岁时做出的决定生活呢？

　　唯一你能做出的决定是你现在在想什么，你需要准备好不断修改自己的决定。我不是在试图说服你们都成为音乐家或者作家。成为医生、律师、科学家、工程师或者经济学家没有什么不好，这些都是可靠的、可敬的选择。我请求你们做的，是根据正确的理由做出你的选择。我敦促你们的，是认识到你的道德自由并热情拥抱它。

　　人们常说年轻人属于“后情感”一代，这个说法值得严肃对待。你们更愿意规避混乱、动荡和强烈的感情。但我想说，不要回避挑战自我，不要否认欲望和好奇心、怀疑和不满、快乐和阴郁，它们可能改变你预设的人生轨迹。大学刚开始，成年时代也才刚开始。打开自己，直面各种可能性吧。这个世界的深广远超你现在想象的边际。（本文是节选自威廉·德莱塞维茨在斯坦福大学的演讲）endprint