罗家梁

　　刮风的夜晚，喝茶是美好的。

　　我开了一饼老茶。

　　它出厂的时候，我还在上大二。那时候，我迷恋的是铁观音的茶气与回甘。十年飘忽而过，那些一起在暗夜里饮茶的舍友，如今各自飘零。

　　第二泡开始，口感起了明显变化。它的转化，远超我的预期。从闻香到入口，你会有直觉，马上会有回甘，茶气又将深入你身体的哪个部分。

　　香气与汤水带着，我感觉自己又去了一次易武。傣语里，易武的意思是美女蛇居住的地方。

　　到了第四泡，你慢慢看到，它原来的样子。

　　半个小时前，它的面貌是沉郁的芬香。现在它散发着香气，活在壶里。

　　我喝茶算晚，18岁的夏天才开始系统地喝铁观音。之前，更多是凭着心情，随意投放茉莉花茶，在一个大杯子泡着。我的家乡福州市，是茉莉花茶的故乡。夏天，大家都忙着摘茉莉花。到了秋天，茉莉花茶就有了。于是，这些夏天还在你家田里的花，秋天就在你的身体里，新陈代谢。

　　喝久了铁观音，开始期待，有机会去安溪看看。

　　后来一次机缘，堂哥带着我去了铁观音主要的产区感德镇。在那里，你会看到茶农们制茶转入空调房。这样的工艺制作出来的茶，此后每每喝起，于我的内心，着实难以唤起阳光的气息。

　　我不确定日后极少喝铁观音，是否与此有关。

　　铁观音之后，单枞、岩茶、白茶、台湾乌龙都与我有了交集。

　　这些茶里，印象最深的，是在北京马连道买的一款白茶。它的诱惑在于，90度的水轻缓注入后，在壶里，有一股浓浓的蜜香飘出。在口里，它又像牛奶一样柔和。

　　不同的人泡同样的茶，口感差异极大。这是我的堂哥在我很小的时候说的。那时，我并不清楚茶与水的关系。

　　直到一次偶然的机会。在成都一条小巷，看到一家卖功夫茶的店，便进去小坐了一下。也没见老板用什么复杂的手法，盖碗里单枞的香气，扑鼻而来。我们喝到第七泡，还是如此。我想买，于是自己上手泡。回甘和口感的延续性，瞬间掉了几个档。

　　老板说，你没注意水和茶的关系。我们倒水，是为了让茶性发挥。不同的茶，选不同的方式倒水。比如，颜色暗黑的，要用轻缓的方式倒。

　　那以后，我开始自己揣摩，用不同的手劲倒水。

　　一次在河南南阳，我在街上走了好久，买得一套简易的茶具。

　　呵，难的是宾馆的水质，好硬。

　　硬着头皮泡起了随身带的老茶。

　　汤色竟出奇的好，口感亦有惊喜。现在我还记得那一泡茶的样子——口感结实，回甘和甜度也很好。

　　這样神奇的体验，使我反思于茶而言，什么是重要的——喝茶最重要的不是形式，而在于你的心。你的心动了，茶气也就萎了。

　　那夜因为工作整夜失眠。这茶也就喝了一宿。喝到最后，见识了这款买了两年的茶，竟如此细腻。