燕巧

　　产茶多，茶商少，加上 蜀道难 ，运往外省不方便，茶叶价格低贱，茶馆又恰好为辛苦劳作的底层人民提供了休息的好场所，饮茶人便多了起来

　　又是一年春茶时。

　　四川是全国春茶最早上市的省份。春节过后不久，川茶新茶便陆续上市，全国各地的茶客就会喝到今年最早的春茶。茶以早为美，喝到一口新下来的春茶，无论身处南北，都让人觉得早一点进入了春天。

　　民国时期黄炎培访问成都，曾在一首打油诗里描写四川人：“一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。”生活在成都的外省人，呆一段时间后，也大都会问上这么一个经典问题：“四川人为什么那么喜欢喝茶呢？”

　　喝茶早，喝茶好

　　四川人爱喝茶与其悠久的茶文化是分不开的。

　　最早喝。蜀人喝茶的历史有些早，早到是全国最早饮茶的地方。在秦汉以前，四川一带已盛行饮茶。据《中国茶叶历史资料选辑》介绍：“神农这个氏族或部落最早可能生息在川东和鄂西山区。他们在这里首先发现茶的药用，进一步把茶当成了采食的对象。后来，他们西南的一支或后裔，分散到四川更广泛的地区生活，并且在茶的食用基础上首先发明了茶的饮用。”

　　最早种。古文献明确记载，在秦汉以前，产茶地区只有川东的巴族地区。西汉年间，四川人在雅安的蒙顶山第一次人工栽培茶树，也是中国最早种茶的地方。

　　从古至今，四川都是产茶大省。唐代，茶叶的产地已经遍及南方各地，但此时四川的茶叶生产仍处于全国前列。在宋代，四川茶叶产地仍不断扩大。四川有适宜茶树生长的优良自然条件和人民长期种植茶树的经验，而且劳动力充足；加之北宋中期以前，四川的茶叶经济没有引起朝廷的注意，从而也未在四川境内建立榷禁专卖制度，使其茶叶生产能获得自由发展的机会。

　　在很长一段时间，川茶都是名茶辈出。蒙顶茶自唐迄清，一直是进贡上品。唐和五代时期，人们不仅把蒙顶茶视为人间的珍贵饮品，还将蒙顶茶当作灵丹妙药，认为它有益寿延年的功效。一项百岁老人的长寿调查发现，有四成百岁老人长寿诀窍是一生嗜茶如命，有八成百岁老人有饮茶习惯。长寿长到108岁，被长寿研究机构称为“茶寿”。而全国十大长寿村里，有两个都在四川。

　　不过到了近代，情况发生了变化。一份略数近代知名茶商数据里，一个川茶商都没有。民国时期，东南各省的茶叶大量出口，在国际茶叶市场的竞争中，茶叶在种植技术上也有相当的改进；但四川依然注重于内销，相当封闭，因循守旧，这也给今天川茶名茶品牌影响力不大给了一个解释。

　　产茶多，茶商少，加上“蜀道难”，运往外省不方便，茶叶价格低贱，茶馆又恰好为辛苦劳作的底层人民提供了休息的好场所，饮茶人便多了起来。

　　除此之外，四川独特的食习惯，也造就了四川人的饮习惯。四川人民爱吃辣椒来解盆地湿热，可谓是无辣不欢。而吃辣椒、花椒这些过度刺激的食物，就需要茶来消解一下，不然容易燥火。吃火锅需要啜茶来解腻，而啃完一盘麻辣兔头，也得来杯茶来缓一下唇舌之辣。

　　茶馆多，时间多

　　“四川茶馆甲天下，成都茶馆甲四川”，成都茶馆有多少呢？据统计，现在成都的茶馆有近10000家。早在1935年，成都《新新新闻》报载，成都共有茶馆599家，每天茶客达12万人之多，形成一支不折不扣的“十万大军”，而当时全市人口还不到60万。

　　茶馆因茶而生，但茶也因茶馆而盛。抗战时期曾寓居成都的江南名士何满子先生在《茶事琐述》中感叹：“茶馆之盛，少时以为当属江南为最，稍长到了一次扬州，才知道更胜于江南；及抗日战争时期到了成都，始叹天下茶馆之盛，其在西蜀乎。”当时成都的茶馆已增至1000余家，特大型的茶馆每日卖茶2000碗以上。

　　四川人喝茶有个特点，叫“雅俗共赏”——从名茶蒙顶到最便宜的花茶，都有人喜欢喝，也没谁看不上谁。成都茶馆的布置和氛围与其他地方的茶馆有差别，茶馆可供各类人等消费，有雅间，也有坝坝茶。四川作家陈世松曾有比较，他说北方茶馆是高方桌长条凳提梁壶泡茶，立场严厉，喝得累人寡味；南方的茶馆装潢华丽，待客以自制的点心为主，是“有座无茶”；而成都的茶馆“有座、有茶、有趣”。也正因此，茶的普及面相当广。

　　四川大学文学与新闻学院教授易丹曾说，在成都这个城市，开奥拓的和开兰博基尼的，可以都坐在街边破小凳子上吃一碗脆绍面。这种风格在喝茶这件事上也一样。在德阳的孝泉镇，围绕姜公坟的是近百张茶桌和麻将桌。有人问喝茶的人：“这里人怎么围着坟堆喝茶打麻将呢，不忌讳么？”茶桌上的几个人哈哈大笑：“忌讳啥子？阴人也需要热闹嘛！他们听听我们摆龙门阵，与时俱进嘛！”孝泉镇人说：“我们这儿的人心态好，有钱的人喝茶打麻将，没钱的人也是喝茶打麻将，无非是喝的茶差些，打的牌小些而已。大家互相不攀比。”

　　所谓“雅俗共赏”还有个表现，就是在茶馆里打麻将。大部分茶馆和麻将馆关系密切。不过不能忽略的是，不管来茶馆是摆龙门阵还是打麻将，每个客人手里都是有杯茶的哦。

　　除了麻将与茶合二为一的茶馆，成都还现存好多跟麻将没有关系的百年老茶馆。人民公园的鹤鸣茶社创办于1923年，现在依然用老虎灶和铜壶烧开水。茶客们除了放松身心、消遣之余，还能欣赏到老师傅炒茶的精妙技艺：翻动、抛高、撒开、捞净、成型、提香……文殊院的香園，锦江剧场的悦来茶楼，这些茶馆茶铺没有麻将，依着竹靠椅乐哉人生的老茶客却是一堆。

　　在四川，茶馆的功能是多方面的，可以是私人会客处、行业及各社会团体的联络聚会处、各类信息的集散地、戏剧曲艺的表演场、民事纠纷的调解处。四川人寒暄的一句日常用语就是：“走，去喝杯茶噻！”茶馆还为七十二行者提供了方便，如：小吃和各种炒货品种繁多；香烟、水烟、叶子烟，样样尽有；还有挖耳捶背的、剪指修脚的、测字观相的、耍把戏的、擦皮鞋的……现在随便在文殊院的哪个茶园躺一下午，就会听见采耳师带着工具“铿铿铿”地在园子里转好几趟。

　　四川人要是想做点小生意，首先想到的也是开茶馆。过去小老板开个茶馆并不需要多少资金，有茶馆必定有厕所，茶馆还没开张，他们就先将厕所的淘粪权卖出去，那些想在茶铺里卖点瓜子花生、修脚掏耳朵的小贩也会付些定金，一般也就够小老板张罗茶铺开张了。

　　不管是喝茶还是打麻将，四川人民爱喝茶的根本原因还在于悠闲、知足常乐。

　　有研究者在谈到四川的茶馆遍地开花时，提到川人不用为农业劳作操心，因此时间闲散、心态悠闲。农耕社会高度发达的川西平原，得益于李冰父子的都江堰工程，长年水旱从人，不知饥馑。千百年来农耕的富足，成为四川人乐天知命的一个底色。

　　“少不入川，老不出蜀”，天府之国，安逸之都，茶与四川人更配。