徐瑾

　　美国经济学家萨姆·鲍尔斯前些日子造访上海。夜间餐叙之际，话题聊到经济学家阿尔伯特·赫希曼，刚刚得意完自己人生故事的萨姆·鲍尔斯由衷感叹“赫希曼是真正的传奇”，甚至断言，如果赫希曼多活十年，那么他很可能获得诺贝尔经济学奖。

　　事实上，诺贝尔奖得主阿玛蒂亚·森也说过类似的话，他将赫希曼称之为“当代最伟大的知识分子”。赫希曼的人生，穿梭于不同语言文化与不同大陆之间，他的职业也在间谍、士兵、经济学家以及政策建议者之间转换，他的影响也外溢到政治、社会学、哲学甚至文学等领域。

　　杰里米·阿德尔曼为赫希曼写的传记名为《入世哲学家：阿尔伯特·赫希曼的奥德赛之旅》。所谓“入世哲学家”，其实正是源自对于赫希曼的三重致敬，即他不仅是一个“属于全世界独一无二的思想家”，而且他确实在世界各地生活，并且努力形成为自己对于世界的思想体系。

　　作为德国化的犹太人，赫希曼享受了那个时代可能最好的教育之一，而他的家庭也遭受了那个时代普遍的伤痛，这从一开始就奠定了他的人生基调，加上他的个性，使得他的学术道路与人生命运也呈现相似的气象。即使跻身不同序列的金字塔尖，他却始终无法完全委身某种理念或者身份，有一种隐而不言的忧郁气质。

　　阅读赫希曼的人生，比好莱坞电影还精彩。他一生冒险无数，却不事张扬，他青年时代就有拯救斯特劳斯、夏加尔、杜尚、汉娜·阿伦特文化英雄于纳粹铁幕的传奇故事，但对于身边最亲近的人也从不吹嘘甚至主动谈及，这恰恰是一个内向的人如何做出杰出外向工作的案例。

　　这本传记非常精彩，或许应该再一次阅读，重新捡起对于赫希曼的热情。毕竟他属于那种，一旦开始进入，即使暂时不会再读，却也始终無法释怀的学者，因为你看待世界的方式已经与过去有所不同。