周仰
在美国，婴儿潮出生的一代人已经在地球上生活了接近70个年头。他们几乎重新塑造了美国生活的方方面面，从摇滚文化到消费主义，都留下了他们不可磨灭的痕迹。如今，陆续退休的婴儿潮一代继续“发挥余热”，在地貌上盖下又一个钢印，这便是佛罗里达州的“退休小镇”。这片整体规划的养老社区已经涵盖88平方公里土地并且依然在不断扩张，它的面积已经超过了曼哈顿，很快将赶超巴黎市区。
根据美国人口普查办公室的最新数据，这个小镇的人口已经达到11.4万。这里不仅有各种各样的社团供居民休闲，还特别流行高尔夫——这儿有45个高尔夫球场、600多个球洞，居民可以免费使用。此外，还有100英里长的小径供居民开着高尔夫球车穿行。
在佛罗里达中部的乡野之间，“退休小镇”像是一片远离城市但应有尽有的孤岛，又像是一颗异域鲜果，兀自生长着。
一笔做了二十年的生意
“退休小镇”远离佛罗里达著名的沙滩海滨，隐藏于莱克县的牧场和西瓜田中。
初到小镇，整齐的联排别墅和巨大的高尔夫球场足以让想在这里颐养天年的人心动。让人惊讶的是，这样完整的社区配套并不是佛罗里达州政府的规划，而是源自一笔做了二十年多的房地产生意。
20世纪70年代，来自密歇根的商人哈罗德·施瓦兹和合伙人试图在莱克县打造活动房屋公园，然而，10年间他们只卖出了400套活动房。为了重整生意，施瓦兹换了合伙人。新的生意伙伴盖瑞·莫尔斯发现，成功的退休社区总是为居民提供了精心维护的便利设施，并且附近有着多样的商业区。因此，莫尔斯开始整体规划，以提升他们房产的档次。到20世纪80年代中期，生意终于好了起来，施瓦兹开始购买附近的土地，扩大开发。1992年，莫尔斯正式将这片房产改名为“退休小镇”。
如今，“退休小镇”依然主要由施瓦兹和莫尔斯的后人控股，并以一种无忧无虑、尽情玩乐的生活方式，吸引步入暮年的婴儿潮一代。花上18万美金，就可以在“退休小镇”购置一套看起来不错的房产。当然，这里也提供超过25万美金的、更好的房子，自带游泳池，窗外就是高尔夫球场。
开发商对于这里的每个居民区都有一个“限制令”，就房屋的维修管理、卫星接收器的安装位置、花园围栏等问题，作出了具体的规定。“建筑外观委员会”则控制整个“退休小镇”建筑的外表一致性，这个委员会由居民组成，业主们若想改变住房外观，均需经过这一委员会的同意。
另一方面，这个社区对于居民年龄也有着严格限制。根据1995年的《老年人住房法》，为了保证社区能将“55岁以上”或“年龄限制”作为销售卖点，“退休小镇”中80%以上的家庭都需要有至少一位55岁以上的居民，而19岁以下的年轻人则不被允许长期居住在“退休小镇”。
就这样，住在这里的长者只是偶尔才会走出来，重新到自己抛诸身后的那个纷繁的世界去走一遭。
“楚门的世界”还是“全新的起点”？
任何新的趋势总有正反两面。
虽然“退休小镇”一直被称为“年长者的迪斯尼”，但显然，退休社区并不适合所有的人。
比如，他们需要真正理解“年龄限制”其实意味着“年龄隔离”，也就是说，大多数时间，街道上看不到年轻的面孔；另外，这里的政治倾向本质上偏保守，他们不愿意听从别人的指令生活，会认为开发商干涉了过多的私人生活。
调查记者安德鲁·布莱克曼就属于反对派之一。当他的邻居决定搬到“退休小镇”养老，他感到无法理解，于是花了几年时间采访调研，并出版了一本《休闲之都：美国的退休乌托邦冒险记》。布莱克曼将“退休小镇”作为书中主要的案例，对美国多处出现的退休社区进行了批判。在书中，布莱克曼认为这类完全由退休人士组成的社区就是一个空洞的“楚门的世界”。他不无遗憾地指出，许多精力尚充足的年长人士离开自己的故乡成为“退休小镇”的居民，不再投身社会事务，是因为他们不想面对传统社区生活的复杂性，他们更喜欢契约治理。“某种程度上，他们从更广大的社会中退出了。他们当然有权这样做，这是合法的，只是个中问题值得思量。”
毫无意外，布莱克曼的描述和观点引起了许多“退休小镇”居民的愤怒。“这个家伙就是故意找茬。”79岁的退休软件工程师乔伊·贝克说，“这儿90%的人在90%的时间里都很快乐。”然而，他并没有反驳关于权力和限制的观点，只是，他认为被布莱克曼称为“退休小镇的仁慈独裁”的体制并没有什么问题。“我们确实是个由公司主导的小镇，但管理得十分好，所以我并不反对。”
弗吉尼亚联邦大学房地产研究所主席大卫·唐思说，“退休小镇”这类针对年长人群的社区近年大量出现，反映了不再依赖于直属亲人照料的长者的需求。“在过去的几代，人们通常无法选择老去后怎样改变、适应或者定义他们的生活方式。而当今，人们可以自主选择，所以他们选择重塑自己的生活，以便获得全新的起点。”
虽然，在布莱克曼眼中，负面占据了主导。然而，事实是我们的社会不断告诉老年人：“世界是年轻人的，你们无足轻重！”全社会都崇拜年轻，并把年长人群边缘化，那么，我们又有什么理由指责一些长者想要摒弃社会对他们的边缘化，来寻求自己的社区？
（据《财智生活》）
最新评论