韩 东

白色的他

寒风中，我们给他送去一只鸡

　　送往半空中黑暗的囚室

　　送给那容颜不改的无期囚犯。

　　然后想象他在冰冷的水泥地上

　　孤独地啃噬。他吃得那么细

　　每一根或每一片骨头上都不再附着任何肉质

　　骨头本身却完整有形

　　并被寒冷的风吹干了。

　　当阳光破窗而入，照进室内

　　他仰躺在坍塌下去的篮筐里

　　连身都翻不过来了。

　　周围散落着刺目的白骨

　　白色的他看上去有些陈旧。

　　（2015-2-12）

斯大爷

天还黑着，我们开始集合

　　去参加一个朋友的葬礼。

　　二十年前也是这样

　　死者很年轻，但今天

　　离开的人已经半老了。

　　送别的队伍里仍有年轻人

　　大多是他生前的“滑友”

　　我们一个都不认识。

　　这些年他迷上了轮滑

　　找到了组织找到了党。他是

　　轮滑一族里身手矫健的“斯大爷”。

　　鼻尖上面有一点灵

　　后来转移到他的衣领上——

　　阳光透过雾霾辉映那镜框

　　回眸一笑看着他的队友。他比

　　二十年前离开的小夏还年轻

　　比我们想象的朋友更多。

　　斯大爷走好！

　　（2015-4-3）

狗会守候主人

狗会守候主人

　　小孩会等待妈妈

　　他领着一条狗走出去很远。

　　那时辰天地像是空的

　　田野里没有人，收工的喧哗已过。

　　他并不感到寂寞。一路看着西天

　　路却是向北的。

　　有一段时间他被晚霞吸引

　　忘记了自己的目的。

　　就像妈妈把他和小白留在了这世上

　　他并不感到寂寞。

　　我守候的人已经故去了

　　跟随我的狗也换了好几条

　　这里是多么的拥挤和喧闹。

　　在那空空如也的土地上妈妈回来了

　　推着她的自行车

　　我听见了铃铛声。

　　接着天就完全黑了。

　　（2015-4-11）

忆母

她伸出一根手指，让我抓着

　　在城里的街上或者农村都是一样。

　　我不会走丢，也不会被风刮跑。

　　河堤上的北风那么大

　　连妈妈都要被吹着走。

　　她教我走路得顺着风，不能顶风走

　　风太大的时候就走在下面的干沟里。

　　我们家土墙上的裂缝那么大

　　我的小手那么小，可以往里面塞稻草。

　　妈妈糊上两层报纸，风一吹

　　墙就一鼓一吸，一鼓一吸……

　　她伸出一根手指让我抓着

　　我们到处走走看看

　　在冬天的北风里或者房子里都是一样。

　　（2015-4-11）

藏区行

总是有辽阔的大地

　　但你不能停下

　　停下就有阻挡，身陷一个地方。

　　草在草原上扎根

　　田鼠在田里打洞

　　人活在村子上杳无音信。

　　必须有速度

　　有前方和后方。

　　掠过沉重的风景，让大山变远山

　　雪峰如移动的白云。

　　青稞架上还没有晾晒青稞

　　古老的房子里来不及住进新鲜的人。

　　总是有辽阔的大地被道路分开

　　有两只眼睛分别长在左边和右边。

　　总是有人不愿停下

　　像此刻天上的鹰

　　更像一根羽毛。

　　（2015-4-13）

割草记

那些不知名的巨草长在湖边的浅水里

　　船像云一样飘在它的半空。

　　船上的孩子跳进水里站起来

　　就没有那些草高了。

　　挥舞柴刀，砍树一样他们把草砍倒

　　拖上木船以前在水面漂上一阵。

　　几棵巨草就铺满了船舱

　　和仍然站在水里的草一样绿。

　　夕阳无一例外，给船和草涂上金色。

　　之后孩子们把柴刀和衣服扔上船去

　　开始在明晃晃的水里玩耍。

　　整整一个下午，直到

　　有人踩到了一块石头。

　　那股浑浊的红色冒上来以后天就突然黑了。

　　船上的青草失色，就像枯草一样。

　　孩子们上船，索瑟着。

　　船像云影一样漂过月下荒凉的湖面。

　　（2015-5-19）

电视机里的骆驼

我看见一只电视机里的骆驼

　　软绵绵地从沙地上站起。

　　高大的软绵绵的骆驼

　　刚刚在睡觉，被

　　灯光和人类惊扰

　　在安抚下又双膝跪下了。

　　我的心思也变得软绵绵毛茸茸的。

　　就像那不是一只电视机里的骆驼

　　而是真实的骆驼。

　　它当然是一只真实的骆驼。

　　（2015-5-31）

爱真实就像爱虚无

我很想念他，但不希望他还活着

　　就像他活着时我不希望他死。

　　我们之间是一种恒定的关系。

　　我愿意我的思念是单纯的

　　近乎抽象，有其精确度。

　　在某个位置他曾经存在，但离开了

　　他以不在的方式仍然在那里。

　　对着一块石头我说出以上的思想

　　我坐在另一块石头上。

　　园中无人，我对自己说：

　　他就在这里。

　　在石头和头顶的树枝之间

　　他的乌有和树枝的显现一样真实。

　　（2015-6-5）

给普珉

有时，我的心中一片灰暗

　　想找一个远方的朋友聊一聊

　　因为他在远方。

　　他的智慧让他卑微而勇敢地生活

　　笑容常在，像浑浊世界里的一块光斑。

　　走路、做菜、乘坐单位的班车……

　　他酿造一种口感复杂的酒

　　把自己喝醉了。

　　我常常想起他的醉态可掬、他的酒后真言。

　　他在一张灰纸上写了一个黑字“白”

　　我在白纸上写了一个灰字“黑”

　　就是这样的。

　　我们可以聊一聊：

　　卑微的生活，虚无的幻象。

　　（2015-6-21）

致煎饼夫妇

时隔五年，这煎饼摊还在

　　起早贪黑的小夫妻也不见老

　　还记得我要两个鸡蛋、一根油条。

　　人生而平等，命却各不相同

　　很难说他们是命好还是命孬

　　只是甘之如饴，如

　　这口味绝佳的煎饼。

　　时机一到，他们就要回到故乡

　　干点别的，但绝不会卖煎饼。

　　他们会做梦：女的摊饼，男的收钱、装袋

　　送往迎来。

　　干这活的时间的确太长了。

　　无论酷暑还是严寒

　　还是上班的早高峰

　　或是悠闲假日

　　总是推车而出，在固定的街角。

　　即使严厉的城管也为之感动

　　道一声：“真不容易呵！”

　　(2015-6-23)

我们不能不爱母亲

我们不能不爱母亲

　　特别是她死了以后。

　　衰老和麻烦也结束了

　　你只须擦拭镜框上的玻璃。

　　爱得这样洁净，甚至一无所有

　　当她活着，充斥各种问题。

　　我们对她的爱一无所有

　　或者隐藏着。

　　把那张脆薄的照片点燃

　　制造一点烟火。

　　我们以为我们可以爱一个活着的母亲

　　其实是她活着时爱过我们。

　　（2015-11-8）

黄鼠狼

一生中总会碰见一次黄鼠狼

　　可惜他已经死了。

　　漂亮的黄鼠狼，在人间的大马路上

　　奄奄一息。

　　巨足在他的前面停下

　　然后走开了。

　　我们感觉不到那可怕的震动

　　他也感觉不到。

　　唉，我要是一只黄鼠狼

　　就带你回家了。

　　我要是一只鸡就让你咬一口。

　　能做的仅仅是用一张餐巾纸

　　包住软软的你

　　放入路边的树丛中。

　　湿泥会亲近你

　　阴影会让你舒服些。

　　然后我也走了

　　穿过车声嘹亮的市区

　　为一部电影的融资奔忙。

　　在那部电影里也会有一只黄鼠狼

　　一瓶拧开的矿泉水淋向他

　　使其复活。

　　（2016-4-11）

果子

我吃到一个很甜的果子

　　第二个果子没有这个甜

　　第三个也没有。我很想吃到

　　一个比很甜的果子还要甜的果子

　　就把一筐果子全吃光了。

　　这件事发生在深夜

　　一觉醒来，拧亮台灯

　　一筐红果静静发光。之后

　　果子消失，果核被埋进黑暗

　　那个比很甜的果子还要甜的果子

　　越发抽象。

　　（2016-4-24）

生命常给我一握之感

生命常给我一握之感

　　握住某人的胳膊

　　或者皮蛋的小身体

　　结结实实的。

　　有时候生命的体积太大

　　我的手握不住

　　那就打开手掌，拍打或抚摩。

　　一天我骑在一匹马上

　　轻拍着他的颈肩

　　又热、又湿、又硬，一整块肌肉

　　在粗实的皮毛下移动。

　　它正奋力爬上山坡——

　　那马儿，那身体，那块肌肉。

　　密林温和地握着我们，

　　生命常给我一握之感。