张清华

　　假如从朋友或亲情的角度，我没有什么资格在这举荐卧夫的诗歌，因为我与生前的他虽然相识，也多次在活动或饭局上相遇，但真正的交往并不多。最后一次见到他，是今春四月“海子诗歌奖”揭晓时，海子妈妈和弟弟查曙明应邀从安徽前来，在北师大附近的一次午餐上。我因为到得晚，刚到一会儿卧夫和几个人就先走了，他走时脸上带着一如既往的歉意而略嫌羞涩的微笑。后来我知道，那天中午还是他买的单，他是为了海子的家人专程从通州赶过来请客的。随后不到一个月，就传来了他离世的噩耗。

　　卧夫给我的总的印象是：这是一位肤色略黑但相当帅气的东北汉子，模特式的身材尤其标致，也许是视力有些问题，他总戴一副颜色偏深的眼镜，显得有点 “酷”。卧夫虽自诩为“狼”，但在我的感觉里，他是一匹有些羞涩和孤独的狼，一匹相当低调和质朴的狼。稍微哲学一点的描述应该是一个“局外人”——每次诗歌活动他总是拿着相机咔嚓咔嚓地照个不停，显得像一个资深的媒体人，有时他又夹着一卷宣纸，备了毛笔让所有的人题字，像一个不太入流的收藏家。活动上他几乎从不发言，每到主持人或周围的朋友提到他，他总是羞涩地摆摆手，不著一字。

　　缘于这些因由，我并没有十分注意他，包括他的诗。因为在所谓的诗歌圈子中类似的朋友很多，喜欢凑局到场但又面孔模糊，卧夫寻常大抵给人这种印象。当然，在更小的圈子里，他的情况可能就大不同，据许多朋友回忆，他经历丰富、感情细腻、人缘尤好，是个有性情的真男子，等等。但这些于我而言，只能是语焉不详的感觉了，其情其景只能设想，无法浮现为真切的经验。这自然是因为我的粗鄙和愚钝，这样有意思的朋友居然失之交臂而未曾深交，正所谓凡夫俗子，肉体凡胎，不识真人之相罢。

　　这也就接近于通常会出现的一个悲剧了：一个人的死亡引起了我们的围观，一个诗人在他死后才赢得我们的赞美。尤其——他又是一位自杀者，一位尼采所说的敢于“自由而主动地死”的诗人。仿佛我们正是因此而赞美他，而承认他的非同寻常。这种反应以往当然已经够多，其中充满的可解释和不可解释的人心与人性的复杂，怜悯和敬畏，迷信和盲从，幸存者的侥幸感……我或多或少当然也能体会和意识到。中国人总是喜欢将死者大而化之地归为贤者和圣者的行列，表面看是“慎终追远”，但实则也暗含了某些难以言喻的人性黑暗。所以，要谨防在一个诗人活着的时候不予理会，在其死后则大唱赞歌，并以其“亲人”自居——如同施蛰存先生的文章 《今天我们怎样纪念屈原》中说的一样，“总是在纪念上个时代的屈原，制造和迫害我们自己时代的屈原”。

　　这确乎不是诗歌的光荣，也不是人性的骄傲。

　　当然，我这是在告诫自己，并非在警示别人。我想以此来设定我之推荐卧夫的诗歌的意图，设定自己出来说话的性质与边界。让自己不至于犯过于愚蠢的错误。

　　卧夫的死是至为独特的。据说他是死在北京北部怀柔一带某座山顶的岩石上，被发现时已弃世多日了。之前他与女友和家人已失联一周以上。他不带手机，不带食物，不留信息和遗言，不给所有人担心和救助的机会，独自一人来到春寒料峭的山崖上，将衣服脱至最少，用回归自然的方式，承受饥寒而死。

　　他温柔而平静地离开了这个世界，而没有用惨烈的、惊世一举的方式，犹如一匹孤独而羞涩的狼。我们无法设想他临终所承受的情境：一个人在极限的体味中，在孤独与寒战中，在极端的恐惧与平静中，在内心激烈的斗争中……以隐忍，以难以想象的意志和毅力，战胜了一切血肉之躯的弱点，与大地最靠近天空的部分融为了一体。这死法也让人惊诧：一个人或许可以接受承受突然降临的死，而何以能够忍受一下下精神的自我凌迟？佛家有“辟谷”“坐化”之说，我辈愚钝，无法领悟其中的禅机，只是疑惑一个俗人——毕竟卧夫死前仍是俗身——他是如何承受这个难熬的过程的，不能不让人觉得是一个谜。

　　不过，细想这也许正是卧夫长久以来的一个主意：他就是要用独特的方式诠释他长久以来要确认的一个身份，完成他最终的自我体认，完成一匹在人世无法安生、也找不到认同的孤独的狼之最经典的“诗歌行动”——为海子所推崇和实践过的“一次性诗歌行动”。用这种方式终结其人世的痛苦，也追随他一直崇拜的海子。据说他一直痴迷海子的诗歌，毕生想践行海子式的人生——他甚至出钱为海子重新修葺了墓地，每年出资参与各种纪念海子的活动……但他又认为自己要避开海子那样壮烈的死法，于是，就选择了这样静静离去的方式。确实，这符合他的自我设定，一匹狼，终究会用消隐于丛林的方式完成自己，而不会选择其它。或许人们会看到因为争斗食物而死于猛兽的狼，或者死于猎手之枪下的狼，可谁人曾见过无疾而终的一匹狼？

　　我无法不想起半个多世纪以前的另一匹——老诗人纪弦笔下的1950年代的一匹狼，他受了西方现代哲学的影响，也有感于工业时代的文明异化，犹如里尔克笔下被关禁于铁笼、意志被阉割的猎豹的“缩微的反抗版”，发出了在城市生存、现代生存中孤独的嗥叫——

　　我乃旷野里独来独往的一匹狼。

　　不是先知，没有半个字的叹息。

　　而恒以数声凄厉已极的长嗥

　　摇撼彼空无一物之天地，

　　使天空战栗如同发了疟疾；

　　并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的：

　　这就是一种过瘾。

　　纪弦的狼是蛮性和自得的，他让天地发出了寒战，自己心里则得意洋洋。他就是单单要挑战人们的神经，单纯要说出这现代世界的荒谬，说出嗥叫之后的一种难言的快感；可是卧夫这匹狼，却把一切孤独都拿来自己承受，把所有问题都自己扛，让飒飒的冷风穿透了自己的肉身，冻结了自己的生命。

　　卧夫的遗体是被巡山的护林人看到的，警方为他的身份查询忙碌了数日，幸亏他此前曾因酒驾被拘而留下了DNA的样本，才得以确认其身份。否则，这匹“失联”的狼或许从此真的就在这世界上无声无息地消失了。

　　作为摄影家的卧夫曾告诉我，他的相机里有我的很多照片，都是在各种会议活动上留下的。我说那你倒是给我啊，他总是羞涩地笑笑，说等我刻个盘送给你。

　　而今，我永远也见不到这些照片了。

　　关于卧夫的诗，我只能简单说几句。怕思考太浅，说不好误了读者。

　　我想说这是自然的诗篇：轻松但不轻薄，浅白但不浅显，俏皮但不轻浮，狷介但不狂傲……假如把所有的辩证法，艺术的辩证法，都镶嵌到他并不厚重的诗卷上，也不会显得特别过分。从这些作品中不难看出，他是一位有功底的、从不盲从别人的写作者。他的每首诗中几乎都充满了自嘲而渺小的口吻，但却让人感到真实和亲切，谦逊而可爱。确乎，用庄严而巨大的口气写作，在近些年早已不合时宜，但在刻意矮化和渺小的口气中，也要有自己的声线和口音。卧夫显然是用生命找寻到了自己的频率，独属于他的话语风格，卑微而幽默，浅白而洒脱，就像一个人独有的指纹那样清晰、确切和自然。而这正是一切珍贵的写作所共有的品质，也是我所说过的类似“上帝的诗学”的一个规则，即为生命支撑、见证和实践的诗学。某一天人们会发现，他的诗歌和他的生命已经完全地融为了一体，互为表里，无法分拆。如果真有那么一个时刻，卧夫可就不是一个可有可无的诗人了。

　　诗人卧夫是如此的谦虚和谦卑，但却有独立不倚的自觉——“窗外的渔火与我见过的渔火类似/于是我就不想去打渔了”。在别人的诗歌中，这样的句子或许只是一种姿态，但在他这里则是一种十足的坚定和强韧。因为他的活法和死法都告诉了我们，他就是这样一个独立不倚的强者。当然，外在的粗犷也同样不能掩饰他内心的脆弱——“花开的声音把我弄疼了足有30分钟”，这样的句子也让我久久不能搁下，他脆弱的柔情也把我弄疼了许久。

　　一个人毕生与自己较劲，可能是卧夫最后命运的缘由。这是生命之谜，是哲学与病理学互相牵绊的一个命题，非我这样的凡人可以解答，但我们从他的诗中可以看出这些挣扎和斗争。多像是海子的《面朝大海，春暖花开》中的“从明天起，做一个幸福的人……”，卧夫的《从圣诞开始》也是这样一种挣扎中的自励，或自励中的挣扎：“从圣诞开始，就从这个圣诞开始/我把跌到地上的种子拾进口袋/总能听到你的声声呼唤，却辨不清方向/只好原地踏步。亲爱的呀，你和我在捉迷藏？/我差一点连喝西北风的力气都没有了/但我保留了吃奶的力气/等你学会忧伤再来找我/如果你想喝醉也可以找我/我在太平洋里已经洗过手了/关了床头灯，仍然可以在纸上写字……”他不断地试图重新开始，摆脱那让人沮丧的忧郁的缠扰，但这样的开始注定徒劳无功。读来读去，我感觉卧夫诗中用心最多的，仍是对生存的悲剧本质的残酷描述，以及对生命本身之卑微和无助的反复认定。

　　只是，他在语言与风格上保持了难得的诙谐和松弛，自始至终，他没有紧着嗓子喊出一句痛，给人的永远是温柔的鬼脸，或挠痒痒的笑意。他声称“不写诗的时候，我却喜欢反话正说”，可是他的诗歌又何尝不是正话反说？我特别纳闷，在他看似诙谐快乐的语言和紧张痛苦的内心之间，究竟是怎样一种关系，难道他如此幽默和快乐的语言，一点也不能减缓他的痛苦，一点也不能医治他悲伤的灵魂吗？

　　还有爱情——爱情也无法医治那恼人的忧郁么？他的爱情诗写的多美啊！即便和海子的比起来也不逊色，包括其中的肉体隐喻，都是写的如此之美，让人神往而着迷。我无法搁下这首《水里的故事》，它迷人的感性和感性的迷人，都让人流连忘返和自惭形秽——

　　水里的美人鱼抓着我的根部

　　引导我缓缓下沉。我挣扎着

　　窒息了几次才浮出水面

　　水还在流，但是没把落花载走

　　这让我相信了世界有多么奇妙

　　如果你活着，请你在地狱等我

　　如果你死了，请你在天堂等我——

　　“我的眼睛已经湿润但无泪水/只给我一两清风二两月光我都消受不起/稍微等我一会儿，等我把自己风干/等我形同化石，我就不怕冷了/我正在选择一种音乐准备麻痹双脚/而且为你守身如玉。那些没出土的植物/也许都想在水里引吭高歌”。天呐，多么美，多么美。我们几乎可以触摸到他的幸福了，那幸福的电流几乎可以击到我们……

　　可是这些，也没有能够将他留在人间。

　　“死不过顾城，活不过海子”，俗人在我们的时代想的最多的，是如何升官发财，而他每天惦记和自比的，却是这些旧时明月般的灵魂。打定了主意的人我们说什么也没用。卧夫能够提醒我们的有很多，其中的一条是，幽默也许是忧郁的一种表现形式，表达孤独和忧伤也可以用诙谐轻松的语句，对付一生不可自决的内心冲突，反而就是四两拨千斤的修辞。

　　好可怕。

　　无论如何，这是一个真实的人，一个纯粹的人，一个让人怀念和感到歉疚的人。他活着不会给任何人添堵，他死了，连一个普通朋友都会眼含泪水唏嘘不已。不要以为他是个谦逊的人就忘乎所以，更不要以为他是个自认懦弱和无用的人就不以为珍贵。仔细瞅瞅这些句子，你会想，原本我应该认真对待的，可是没有。因为他早已告诉我们，他是一枚空酒瓶，一块曾经装着粮食、酒神和诗的玻璃。而今，他自认为已经空了……如果好好做一点精神分析，或许我们会有些准备，可是我们没有。

　　其实回过头来才会看到这个人彻头彻尾的强悍和聪明，知道他洞若观火的彻悟，以及固若冰霜的冷峻。四年前的这首 《初冬的玻璃》，似乎已经预言了他将要做的一切，用了四年坚持，并且做了那么多事情，已属于不易；仿佛一个事先的设计，这首诗就像是他临终的遗书，或者自拟的墓志铭——

　　我走的虽然是一条盲肠小道

　　可我看见了顶峰的

　　抽象的落叶。每当我想起那些

　　都恐惧得要死。但我死不过顾城

　　活不过海子

　　又做不到把红旗插在某个山头

　　就想去走一程弯路，并与枕头渐渐恩断义绝

　　我在梦里力气大得惊人。等我醒来

　　却对所有的故事欲语无言

　　我看透了一面初冬的玻璃

　　他实践了这些句子，就像实践了誓言。而今，我们面对着他的诗，和他的无法诠释与复制的人生故事，也觉得像面对一面永恒的镜子，一片悲伤和破碎的难以复原的玻璃。它映照着那个渐渐远去的身形，那匹曾经在我们的身边晃来晃去的温柔而孤独的狼，他的羞涩和忧郁，阴鸷和暧昧，最终变成了无数的光影和碎片，闪烁在又一个寒冷的季节里。

　　2014年10月5日，北京清河居