在一家私营养老院，一间7平米大小的房间，一张铁床上躺着一位病重的老人——我的妈妈。窗帘的挂钩只剩下三两个，余下的用布条当做绳子连接着窗帘和挂杆。这样的窗帘很难拉得动，再看看那窗帘是一个绿色的夏凉被替代。窗台一角凌乱地摆放着塑料方盒，里面有几根吸管，窗台的另一边放着我买的食物搅拌机，由于老人卧床不起，不能咀嚼食物，只能靠流食。

　　这一个月以来，我几乎每天都到这个房间探望。刚开始，妈妈一看见我，冲着我说：“把我拉起来啊！”然后告诉我，把她身上的棉被挪开。妈妈努力地调整呼吸，憋着一口气，想要从床上爬起来，无奈身体纹丝不动。每到这个时候，我总是安慰道：“妈妈不要着急，咱再养些日子。”然后，我小心翼翼地把妈妈的被子盖好。

　　我问：“这个窗帘怎么这样呢？”妈妈说，到了早晨，阳光刺得我，眼睛都睁不开，也没有人管。

　　妈妈又说：“你来了真好，这个房间整天死气沉沉，连一点动静都没有，我不想活下去啦。”我说：“妈，不是有护工每隔2小时近来吗？”妈妈说：“白天还好，中午和晚上过来喂饭，可是到了晚上，一宿没有人进来，我渴得嗓子发干，整夜不能入睡。”怎么会这样呢？这里的院长答应我要好好伺候你，怎么住进来是这个样子。我再也坐不住了。

　　我走出房间，到了楼下，看看护工小邵在忙啥？二楼有五个房间，每个房间都有一个老者，有的躺着，有的在房间里一步一步往前挪，什么样的都有。护工的休息间里面有两张床，没有人。护工干一天一宿，休息一天一宿。我顺着走廊往前走，在一个大房间里面，有人在讲话，我踮起脚尖，看见小邵打扮得花枝招展，穿着一套红色府绸衣服，头上插着花，嘴巴涂得红红的。原来她正在网上直播。我敲了一下门，她不慌不忙地冲我笑，“你找我，我一会儿去看你妈。”我只好回到妈妈的房里。

　　我看见昨天给妈妈准备的“藿香正气水”，我记得叮嘱另一个护工小衣，叫她每天晚上给我妈妈擦脚背和脚心，可是那十支水还是一点没动。我昨天在家里拿的被套，还是没有换上。我只好自己动手，找了一个空房间，把被套换下来。养老院的被套有两块污渍，看上去不顺眼，我把换下来的被套放在门上。

　　“妈，我给你擦擦脚。”我脱下妈妈的袜子，“她们怎么不给你洗脚”，“是我不让洗”，只见妈妈的脚背肿得高高的，脚底发白，没有丁点血色。这是气血循环不畅，我擦了几下，她的脚看起来不似刚才那般惨白。

　　妈妈的身下已经有一摊尿渍，我换了几块护理垫，又擦了几下屁股，黄色的粪便染上了洁白个护理垫。

　　等我忙完了，刚刚坐下来。陆陆续续地有三男一女走了进来。走在前面的是我大爷家三个儿子。随后和我的二姐潘霞和大嫂一起进来。

　　房间里一下子热闹起来。护工小邵也闻讯过来了，潘霞的脸上洋溢着微笑，她先拽过来大哥，来到妈妈的床前，“这个认不认识？”妈妈定睛一看，“他叫阳光，我结婚那会儿，他才六岁，整天光着屁股跟着他二叔的后面。”

　　阳光笑着说：“二嫂，我今年72岁了。”望着眼前这个干瘪的小老头，我的妈妈从那脸庞依稀看到她的大伯哥，她喃喃地说：“你二叔如果活着今年都90岁了。”潘霞挨个把大嫂，二哥和三哥叫到床前。

　　而后，哥几个来到走廊。看到他们几个脸上挂着伤感，想必是看到二嫂如今病成这个样子，心情有些沉重。这个时候，大嫂走出来，说了一句“给二嫂的前都准备了吧！”片刻，大嫂收了一沓钱，来到床前，“婶婶，我们几个小的凑了三千块钱孝敬你老。”妈妈刚刚伸出手，潘霞赶紧按住母亲的手，一把将钱拽过去了，“钱我收着，我给你买东西。”不等大嫂和妈妈说话，潘霞迅速地把钱揣进自己的口袋里面。

　　这一切被我看得清清楚楚。我心想：潘霞什么钱都敢花，鬼才相信她会给老人买东西？

　　（未完待续）