方 忠

　　在消费主义观念日益流行的当下，欲望的大潮猛烈地冲击着都市各个角落。被各种欲望左右着的都市人呈现出既复杂又单纯的人性，为奢靡的都市生活涂抹上光怪陆离、令人目眩的生命底色。张尔客对于后现代社会的特征有着较为深切的把握，继《非鸟》等作品之后，他的长篇小说《欲望的边界》（《钟山》长篇小说2011年B卷）对欲望都市有了新的发现和开掘。他努力捕捉当下都市人生的特殊形态，通过对都市人物复杂关系的叙写，鲜活地呈现出后现代都市社会中为欲望主宰着的种种人性。

一

《欲望的边界》原题为《朋友之间》。“朋友”，这是一个令人温暖的词语。古往今来，人们赋予“朋友”极为丰富的内涵。《诗经·小雅》云：“婴其呜矣，求其友声。”李白曾感叹：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”鲁迅书赠知己好友瞿秋白：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”巴金这样描写友情：“友情在我过去的生活里就像一盏明灯，照彻了我的灵魂，使我的生存有了一点点光彩。”威·莫里斯有名言：“友情是天堂，没有它就像地狱；友情是生命，没有它就意味着死亡。”

　　长篇小说《欲望的边界》对传统的“朋友”内涵进行了解构和颠覆。高山岗是作者倾力打造的一个人物。这个艺术学院美术史专业的毕业生，从过政做过秘书，下过海当过老板，写作做过作家梦；先后经营过钢材公司、文化公司、广告公司，投拍过电视剧，出入过期货市场，经历颇为丰富，但到头来未能成就一番事业。在经历了人生种种坎坷后，他逢场作戏，游戏人生，沉溺于酒色之中，周旋于各个社会圈子之间，过着放浪形骸的生活。他对于自己，“就像越看越看不清楚的镜子深处的邻居”，越来越陌生了。对于周围的世界和整个社会，他也感到越来越陌生了。为了摆脱心中的困惑，高山岗开始了寻找自己的旅程。作品由此对这一人物的内心世界进行了细致的描绘，揭示了人物性格发展变化的逻辑。

　　小说从高山岗回母校艺术学院参加校庆开始写起，叙述了高山岗寻找自己的旅程。在阔别了二十年的校园里，对于高山岗来说，一切似乎都是陌生的。他本应和老师同学在一起欢聚畅叙，但作者对此一概略过不叙，只轻轻一提他与李天明的邂逅相遇。其实，高山岗这次回母校主要是想寻找机会解决自己在男女关系上的一个麻烦。他在赵飞燕和郑天衣两个女人之间周旋，感到疲劳、厌倦了，更由于早已到结婚年龄，母亲也一再催促结婚，而这两个女人显然不是理想的结婚对象，因此他要把她们甩出去。这次来他就是要寻找合适的“朋友”帮他接管的。他看上了素昧平生、老实单纯的艺术学院教师李天明。他把李天明拉进他的生活圈子里，制造机会让李天明与赵飞燕、郑天衣相识，先是与他共享这两个女人，尔后把她们像礼物一样拱手相让。他找到了一个寻找自己、宣泄情感的渠道，全身心地投入自传体小说《我的交待》的写作，整天游荡在回忆之中。

　　从小说的叙述来看，作者把李天明安排成高山岗最好的朋友。然而这两个人无论出身、经历、性格、爱好、职业等都几乎没有什么共同之处。李天明与高山岗相识，以至于后来成为所谓的朋友，都是被动的，并不心甘情愿的。与其说是高山岗的人品、性格吸引了他，倒不如说是高山岗所代表的另一种生活方式、另一个世界让他感到新鲜和刺激，他几乎是身不由己地被高山岗俘虏过去，从此改变了自己的生活。李天明是艺术学院的摄影老师，从小在农村长大，性格内向封闭、善良单纯，专注于自己的摄影事业，基本上过着与世隔绝的生活。长期生活在单调平静的校园环境中，他内心其实也向往着外面的世界，只是苦于一直没有机会。当高山岗把他带到外面那个花花绿绿的世界中时，尽管对高山岗其人并没有太多的好感，但他还是半推半就、跌跌撞撞地闯了进去。在他的眼里，高山岗生就一副异人异相：“头顶已经谢了，胡子茂密如一片黑森林。嘴巴大而厚，牙齿有些前突，排列得很不整齐，……身材不能算矮，但因为肚子太大，腿有些细，就有点滑稽，有点像从某一张漫画里跳出来的人物”，而他说话更是“流氓一样地”。这个人满身的江湖气，满嘴的流氓口吻，以及亦正亦邪的种种行为，令李天明既感到新鲜又感到害怕，但最终新鲜刺激感占了上风。此后，李天明便一步步按照高山岗的设计走了下去。他也先后深陷于与赵飞燕和郑天衣两个女人的感情纠葛中，在情天欲海中浮沉，进而迷失了自己。

　　高山岗和李天明这两个“朋友”的交往充分显示了人性的弱点。高山岗在母校校庆活动中主动与李天明相识，正是基于及早将赵飞燕和郑天衣两个女人脱手的目的。他急于结交李天明，看中的是李天明的老实厚道专注，他知道以李天明的为人，是亏待不了赵飞燕和郑天衣这两位曾经与他交好的女人的。他主动出击逼其就范，时而又欲擒故纵使其欲罢不能。李天明一方面感动于高山岗的豪爽大方，另一方面又对其为人感到捉摸不透，疑虑重重。但他从此在情感和身体上便沉沦下去。究其实，在高山岗的豪爽大方、乐于助人和李天明的身不由己、本讷厚道的背后，隐藏着的是都市人的贪欲。正是这种贪欲使这两个朋友互相利用，惺惺相惜。有了李天明的参与，高山岗在情场上左右逢源，更加游刃有余。而李天明在高山岗这位朋友的带领、鼓动下，也沉溺于情场，迷恋于情感游戏，乐此不疲。

　　和他们一起玩着情感游戏的是赵飞燕和郑天衣。赵飞燕是个容易被别人迷惑更容易被自己迷惑的人。她常常被激情所左右，在一次次邂逅的激情之中感受刺激，感受幸福和无奈，感受短暂和无穷。这个在情感上曾遭到过丈夫背叛的女人，总是在盲目地寻找着感情，然而每一次情感历程却只能是激情的历程。赵飞燕有时候也讨厌自己这种过于忙碌的激情活动，却停不下来，她已经习惯了。她是省里评选出来的第一批民间工艺大师，但她在作品中所有的活动似乎都与自己的这种身份无涉，她沉溺于情天欲海之中，就像一只到处流连的蝴蝶到处留情，在这个情感奢靡的都市中不断开始并结束着一场场激情。她与高山岗、白教授、李天明等等男人都是这样开始而后结束的。她的成功与失败、追求与失落、幸福与屈辱就在这一过程中一次次轮回。

　　在对都市人际关系和都市人情感世界的叙述中，《欲望的边界》充分显示出后现代的解构精神。作者运用扁平化的手法对传统的朋友关系进行了解构，祛除了人们原先对朋友种种美好的想象，凸显了朋友之间利和欲的关系。同时，对传统的爱情也进行了解构。作品中叙述的男女关系大都沦为赤裸裸的肉欲关系。在情场上角逐的男男女女失去了对纯真爱情的追求,而把情欲的满足放在了首要位置。人们往往不需经过恋爱而直接上床。“生活犹如嘴里含着的口水，咽下去是那样，吐出去也是那样，就是淡而无味罢了。”而对情欲的追求使作品中的人物感到了生活还有些趣味和生机。这生动地写出了后现代都市社会中一部分人的生存状态和人性内涵。

二

《欲望的边界》对现代叙望都市中的人性进行了全方位地叙写。作品既写出了人性中一些形而下的方面，表现了欲望主宰下世俗生活的迷乱和昏暗，同时也展示了人性中一些善的方面，勾勒出一幅善恶交织、美丑并举的图景。

　　高山岗尽管一直在情场打滚，周旋在各色女人之间乐此不疲，到作品最后还沉浸在与陈牡丹艳遇的回忆中，但他身上也不乏人性中善的一面。他做生意亏本，为了躲债只身前往深圳，一旦在深圳赚到了钱，他便赶回来要把债务还清。这体现了守信用、重然诺的人格追求。在作品的后半部分，作者用大量篇幅写高山岗的作家梦及其作出的努力。其实，高山岗的写作过程也是他灵魂救赎的过程。他表示：“我向生活宣战，我向我的过去宣战，我现在就去寻找过去的自己，哪怕最后我将自己撕成碎片。……我知道了原来书写是一种惩罚，我希望书写成为一种救赎，成为一种可以自我解脱的药方。”他在自传体小说《我的交待》中叙述了他的父母、家庭、从小生长的环境，剖析了性格发展变化的原因，读者从中明白了他浮沉于欲海的动因。每个人的第一次恋爱都应该是神圣的，但高山岗是带着仇恨开始自己的恋爱历程，他和那个将父亲送进坟墓的女人的女儿恋爱，并最终抛弃了她，给两个家庭都制造了痛苦，而他自己则在这条路上越走越远，成为在情场游走的老手。高山岗的自传体小说虽然后来没有写完，但他的心路历程则得到了完整的呈现。

　　与高山岗相比较，在李天明身上，作者则更为突出地表现了其善的一面。作品叙述了他与四位女性的情感经历，分别展示了其人性中的不同侧面。

　　在与赵飞燕、郑天衣的交往中，李天明追求的主要是欲的放纵与满足。他沉沦于情欲之中，寻找着感官刺激。他眼中的赵飞燕是这样的形象：“她一会儿笑意盈盈，温柔得贴附着他的脸，一会儿噘着嘴将身体扭过去，那嘴当然不是樱桃小嘴，大而且厚，牙齿却小而碎，那身子近于肥硕，却有着水蛇般的柔曼。”而郑天衣则“裸着身体，横卧在他的床上，将玉腿高高地贴着墙壁抬高，脸庞却顺着床沿低垂着仰视，长发像瀑布一样洒落到地板上。她还将红红的舌头伸出来，舌尖上放着一枚小小的樱桃”。从这些描写中可看出，李天明在这两位女人身上所渴望得到的是肉欲的享受和满足。然而，与陈小婵的相识、相恋对李天明来说，则是灵与肉的结合，在他的情感和心灵深处留下了刻骨铭心的印痕。面对陈小婵，李天明“像个饥饿了许多天的人手捧着一把葡萄，急不可耐地吞噬了下去：这色彩，这流汁，这身材，这笑靥，这小小的牙齿，这被轻轻咬着的唇，这水汪汪却又渗满了火苗的眼神，这被他每一次阅读都要重新领会的书本……”自从在楼上的窗口第一次见到陈小婵，他便为其风度、气质所折服，全身心地投入到对陈小婵的爱恋中，并且将艺术与爱情结合起来，以同一排梧桐树、同一颗太阳、同一个女人作为表现内容，用一年时间每天拍摄，三百多张照片展示了梧桐树从繁茂到凋零，从春到冬，从生到死的过程，这些照片见证了这一段爱情发生发展的过程。这是一个纯美的艺术创造，也是情感的一次升华。在摄影展上，李天明将这些由他和陈小婵共同完成的总题为《不变的风景》的照片贴满了展览馆的四壁。这是一个立体而又现实的作品。作品得到了震撼性的成功。作者通过这一创意和艺术创造，既展示了艺术的美和爱情的力量，也表现了李天明心灵世界闪光的一面。作为摄影艺术家的李天明，不乏这样的艺术创造。他曾追着汽车拍摄各种尾气。这汽车尾气宛若天空的云彩，变化莫测：既有飞鸟走兽，又有幽谷峻岭，还有魑魅魍魉，比那些深浅粗细的国画更有表现力和冲击力。这组《城市心情》专题照片同样引起了社会轰动。作品还描写了李天明与体育教师王燕的关系。王燕“阳光，粗糙，直爽，开朗，胳膊上有种力量的闪光，双腿紧绷着像随时向远方奔去的良驹”，她真诚地关心和帮助着李天明。这段原本可以发展的感情却因李天明的沉沦而未能进行下去。

　　在作品的结尾部分,作者给赵飞燕和郑天衣安排了新的人生。赵飞燕厌倦了现有的生活，她决定从肉欲横流的情场中撤退出来，回到老家去，回到女儿身边去，开始一种新的生活。郑天衣也不想再那样过下去了，她打掉了与李天明的胎儿，离开李天明，去了另外一个城市，开始了别样的生活。尽管作者这样描写显得过于匆促，也有安排一个光明尾巴之嫌，但这是符合生活的本质的。

三

从总体上来说，《欲望的边界》不是一部盲目排拒欲望，歌颂清教徒精神的小说，也不是一部渲染声色犬马的生活、追求欲望狂欢的作品。作者以严肃的态度，用关注现实的精神，细致地描绘出一个较为广阔的欲望世界，展现了一群在欲望中挣扎、浮沉的都市人形象。

　　上世纪九十年代以来，随着市场化大潮的涌动和都市文化的发展，欲望叙述成为文学写作的一种时尚。在朱文、韩东、卫慧、棉棉等作家的笔下，欲望成了叙述的驱动力。冲破了所有伦理界限的个体欲望成为叙述的主体。在诸如《我爱美元》、《上海宝贝》、《自己的故事》等作品中，作者要表达的只有欲望及欲望的实现。面对人文精神的失落，张炜、张承志等以笔为旗，向文坛宣战，提出要以崇高的心灵去对抗物欲横流的现实。

　　其实，不论是物质的还是精神的，欲望作为一种需要本是无可厚非的。但值得注意的是，人们常常把欲望动物化了，把它当成了本能。而大量的文学作品又恰恰突出了这一点。优秀的文学作品并不回避欲望叙述，否定欲望的满足，而是要着力表现欲望是如何满足的，以及在欲望满足的过程中人性的种种复杂性。以此为尺度来衡量《欲望的边界》这部小说，我们认为作品在欲望的叙述方面是较为成功的。作者没有回避当下物欲横流的社会现实，没有逃避欲望、排斥欲望，而是在欲望叙述中，在对都市社会人生的把握中，努力写出人性的复杂性和多面性。这使叙述既有了层次感，又有了一定的深度。

　　我们有理由相信，执着于后现代都市生活叙述的张尔客，在都市人性的开掘上不断会有新的发现和收获。