上官婉清

　　张庆国的中篇《如风》（原载《芳草》2011年第1期）是一篇耐人寻味的优秀之作。它以打猎作为故事的基本载体，围绕着猎人、猎犬、猎物之间的关系，精心营构了一个有关权力与欲望的现代寓言。表面上看，作者只是讲述了一个贫困地区为了争取上级有关部门的政策照顾，以打猎为由头，借机笼络各级部门的领导，以便获得某些现实的权益，摆脱常年财政入不敷出的尴尬。而实质上，小说却从这种看似平常的现实出发，以冷静的笔触、明快的节奏和饱满的细节，直入各色人等的内心世界，展示了被欲望驱使后“如风”般奔跑的生存景象，也寄寓了一切美好的事物“如风”般易逝的无奈。这篇小说的成功之处在于，作者既对基层的权力形态进行了巧妙的隐喻性表达，也对人物之间的角色和关系进行了独特的寓言化处理。

　　《如风》好看，却并不好懂。故事的背景发生在一个叫大黑山的地方，山高坡陡，属于穷乡僻壤，十分落后。因为近些年来退耕还林的政策，此地又被划为自然保护区，导致野猪繁殖极快。它们“在森林里自由奔跑，朝气蓬勃地生儿育女”，频繁地毁坏庄稼，扰乱民生，给当地农民的生产生活造成了很大的影响。为此，农民们怨声四起，经常到县城里抗议。为了平息民怨，打野猪已是刻不容缓。于是，精于官场之道的县长，便想出了一个“一箭双雕”的政策——在大黑山设立狩猎站，一来可以名正言顺地邀请上级各部门的领导前来娱乐休闲，联系情感，二来可以趁机消灭一些野猪，平息一些民怨。

　　由此看来，真正将“打猎”当作一项重要任务来完成的核心动力，并非是县领导出于对农民实际困难的考虑，而是他们为了迎合上级官员设置的一种特殊交流方式。

　　这是一个耐人寻味的点子。它打着为民除害的幌子，目的却是为了奉迎当今权力部门各级官员的隐秘欲望——在这个人情化、世俗化的社会里，基层官员的主要精力已不是放在工作上，而是放在如何经营权力关系上，尤其是经营好与自己地位和命运息息相关的上级领导。于是“打猎”应运而生。它新鲜，刺激，不惹民愤，不花大钱，以“奇”制胜。它折射了现代官场的特殊伦理：领导的欲望无穷无尽，因此满足领导们欲望的方式也开始与时俱进，并推陈出新。事实也是如此。打猎，表面上是猎“野猪”，其实是为了猎获现代官场中重要人物的情感，猎获各种利益把持者的潜在欲望。

　　法国哲学家福柯曾说：“权力与法律和国家机器非常不一样，也比后者更复杂、更稠密、更具有渗透性”①。的确，在现代社会里，权力就像一张笼罩在每个人头上的无形之网，渗透在日常生活的各个层面，并通过各种吊诡的方式，缠绕在每个个体的生存之中。在《如风》中，作者虽然没有对现代官场进行正面叙述，也没有揭示权力内部的运作机制，但它通过一种特殊的视点，沿着欲望的路径出发，打开了现代官场内部奇特的联络通道，展示了权力之间诡秘的交流形态。

　　欲望因权力而膨胀，权力又因欲望而蔓延。这种复杂的权欲纠缠，使《如风》中的“打猎”，已不再是简单而纯粹的打猎故事，其中的猎人、猎犬、猎物三者之间关系，也不再是单纯的守与攻、猎与逃的关系。这是《如风》最为精妙、最为机智的审美意趣之所在。它以隐喻化的手段，将每一个人物都拖入了多重角色的定位之中。在那里，前来打猎的各级官员，既是猎人又是猎物——对于真正的野猪，他们是猎人，而对于县领导或县公安局长等人来说，他们又成了猎物。陈刚和公安局长等人，既是猎犬又是猎人——在领导面前，他们是地地道道的猎犬式角色，而对于真正的野猪，他们仍然是标准的猎人。老四和小丁也同样如此，他们既是猎物亦是猎犬，既是官场欲望的狩猎目标，又是试图追踪并扑咬对方的目标。一句话，在那片山林之中，所有人都以不同的身份卷入了权利和欲望的追逐，犹如大黑山上如风般你追我赶的打猎场景：冲杀的猎人、追赶的猎犬、逃窜的猎物，构成了一幕幕惊险刺激的人生图景。

　　大黑山猎站之所以应运而生，就是想成为那些“被领带扎得害哮喘，被文件压得腰椎间盘突出，被美食佳肴攻击得消化不良，被假话套话堵塞得肺气肿”的官员们的疗养所和加油站。为了争得政策上的倾斜，保持地方领导与上级官员之间的有效沟通，陈刚和公安局长将那些领导们当成了必须俘获的猎物。故事中各级官员们轮流上场，他们手上掌管的经费、财权、职位都是基层领导觊觎的“野猪肉”。但实际上，这些上层官员又是真正的猎人，他们的参加与否决定了这场游戏能否开始。小说中最后一次打猎，黑山县顶级人物悉数登场，围着一个大老板，商谈投资开发事宜，这种方式，与其说是沟通工作招商引资，还不如说是一场针对开发商的大围捕。

　　小说中着墨最多的就是公安局长和陈刚，他们是这场打猎游戏中最具悲剧性的角色。公安局长为了与上级领导搞好关系挖空心思，揣摩他们的想法，在他们面前美言奉承。县长冒出可以请上级官员来大黑山打野猪的点子后，其他一系列筹办事宜都落在他的头上。每一次有领导到大黑山造访，他都必须牺牲自己的休息时间加班作陪，接待工作时也是提心吊胆，既要保证领导玩得尽兴，又要保证他们的安全。小说中多次重复出现局长对陈刚的交代：“百分之百不能出事！”可以看出，局长对招待领导的紧张程度从未松懈。他如一条猎犬，要敏捷地嗅出领导的喜好，服从其驯化。不仅如此，他同时还是一个猎人，指挥掌控着打猎的整个大局。而且，他还要顾及到下级的自尊和颜面，譬如，局长因为小杨遭遇危险的事将陈刚大骂了一顿，之后向他道歉说：“陈刚对不起，又让你加班了，可我也加班，你看我也不能休息，一样。还有，我骂你你不要介意好吗？骂过就算了，算我放屁好吗？”这段话不是局长为了确保陈刚积极性所做的表面工作，而是对和自己同样处境中的陈刚的一种理解和体恤。

　　陈刚为了配合上级的工作，身不由己地回到大黑山镇任职，由此开始了他在工作和爱情之间的两极奔跑。从建狗站到每一次打猎，陈刚必须全权负责，小心陪护。他是上级官员的保镖、卫士，遇到野猪突袭，他必须奋勇上前、舍命保护领导，宛如一只被驯服的猎犬。同时，作为大黑山派出所的所长，他又同样扮演着猎人的角色，租用山地、聘用老四、建设狗站、接待领导等琐事都需要他亲力亲为，不敢有丝毫懈怠。在与小丁的关系中，陈刚一开始以为自己是猎人，捕获了小丁的心，为了把她留在自己的身边，他甚至准备将她驯服为一只“养在公家狗站”的猎犬。结果，小丁同样犹如一位猎手，背着陈刚用自己的身体迅速俘获了赵局长，以至于陈刚不得不像一只猎犬，“闻着可疑的气味”跟踪小丁，最后在失败中舔舐着自己的伤口。

　　在这场“如风”般疯狂追逐的游戏中，小丁和老四从某种意义上是扮演了一种受制于人的“猎犬”角色。小丁以其美色上位，她的“长头发染过烫过，短裙子欲盖弥彰，轻薄的紧身小毛衣裹住妖娆的身体”，在物色对象上也和猎犬一般嗅觉灵敏、动作迅猛。而老四则是以其驯狗打猎的天分加入其中，别看他其貌不扬，走路一瘸一拐，但“上了山，放开猎狗，扛枪打野猪，老四就被点燃了，跑得比狗叫声还快”。然而，面对庞大而复杂的权力网络，面对像山林一样茂盛的人性欲望，他们又在不知不觉中成为别人眼中的猎物。小丁看似是在自由选择人生，没有掉入陈刚为她挖好的“陷阱”里，但实际上她却走入了赵局长设计的埋伏圈，一如小说中所形容的那样，“就像是野猪在大黑山森林里乱窜，谁也不敢面对被猎狗围捕的严峻现实”。小丁最后看似得到了一个暂时的归宿，与赵局长“亲热地走在黑山县的黄昏中”，其实不过是赵局长欲望宣泄的对象。而老四在得知大黑山的狗站要撤掉时，一直问陈刚：“不要狗站了？”问了几遍还问。因为他很明白，自己只不过是可有可无的存在，陈刚应许招他当警察也只是一句敷衍，他根本没有选择的权力和资本。

　　从上述这些人物的生存处境来看，决定他们自身角色的，并不是他们自己的意愿，而是隐含在彼此关系背后的权力和利益。实际上，在打猎这场游戏中，猎人为权力的支配方，猎犬和猎物是被支配方。他们以权力为轴心，以利益为半径，共同构筑了一个现代权力场，给每个人的欲望提供了种种表演的空间。上级官员作为权利场中的指挥都，对局面的掌控当然具有决定性作用，他们以自身欲望的满足为一切行动的出发点和落脚点。而作为权力场中一份子的基层领导，为求生存必然被裹挟在权力之下。在面对复杂多变的官场形势中，他们当然也费尽心机地满足自己的欲望。但现实的状况又令他们感到无奈，使他们在缝隙中左冲右突。普通农民则只是这个权力场中任人摆布的棋子，召之即来、挥之而去。即便是自己的正当权益收到侵害，也要仰仗当权者解决。

　　权力和利益是猎人与猎犬开展游戏的最大动力。在《如风》中，作者一方面生动演绎了这种权力关系的攻与守，猎与防，展示了欲望丛生的生存形态；另一方面又巧妙地铺设了另一种感伤的生命境域，即，一些美好的东西出如玻璃般易碎，如轻风般易逝。比如，老四对猎狗悉心培养起来的信任，常因主人不能及时赶到，它们就将野猪放跑，“放跑野猪的次数多了，狗就对人不再信任，会永远失去围堵野猪的信心，这批狗就废了”。还有，陈刚与小丁在爱巢里朝夕相处建立起来的爱情，一旦分隔两地，受到外界欲望和权势的蛊惑，便在各自的生活里渐走渐远，最终不了了之。此外，公安局长在大黑山上打猎场上应声倒下，没有醒来，生命就随着他闭上的眼睛、停止的呼吸和凹陷并下坠的皮肉一起，“从细小的气孔里泄露，无声地消散了”。信任如风、爱情如风、生命如风，一切美好的东西，也同样变得稍纵即逝。在《如风》中，老四失去了狗站和爱狗，陈刚失去了爱情，局长失去了生命，很多人生宝贵的东西，就这样在他们“如风”般追逐的过程中不知不觉地就失去了。或许，这也是《如风》的审美内核之所在。

　　就叙事本身而言，《如风》之所以具有一种特殊的艺术魅力，甚至洋溢着某种畅快而又不乏戏谑的审美快感，与作者所采用的叙事语调、叙事节奏和句式特点有着密不可分的关系。它有点黑色幽默的意味，但又不没有着力强调其故事的荒诞感；它直指人性中的权力和欲望，又将它们附着在某种游戏性的事件之中。这些可以看出，为了在更大程度上契合小说内在的精神意蕴，作者在叙事形式上所作的努力。

　　从叙事语调上看，《如风》的叙述始终处在某种冷静的氛围中，叙述者以一个旁观者的角度，不动声色地描绘着大黑山所发生的一切。而那些带有强烈的主观性和情绪化的感受，作者要么通过人物自身的对话传达出来，要么借助比喻等修辞手段间接地呈现出来，很少直接对人物的心理活动进行细致描摹。有趣的是，作者在选择冷静的客观化叙述的同时，并没有放弃叙事本身的内在张力，而是经常动用一些具有黑色幽默意味的语调，呈现人物尴尬的内心情境。如陈刚向局长汇报，有村民告野猪的状，局长就轻描淡写地说：“现在好啦，小杨同志上山，一枪就解决问题。”将事关农民生存问题，仰赖于官员打发时间的游戏，这种集反讽和诙谐于一体的表达，使叙述变得趣味盎然，耐人寻思。

　　在叙事节奏上，《如风》的一个显著特点，就是动用了一种干脆利落的短句，在彰显叙事速度的同时，也很好地呼应了“如风”的主题。譬如，“风摇晃着山地，森林挥臂欢呼。土味草味树叶味、松脂和松果味、兔子和野猪味、溪水中升起的回忆和思念混在山风中。陈刚站在山上，两眼眯着，风抽打着他的耳光，撕扯他的头发和衣服，把他抱起来，摔进时光深处。”这里，作者充分调用了视觉、嗅觉和触觉等感官，用极富动感和力度的语言，形成一种简洁明快、活泼洗炼，同时又韵味无穷的美感。

　　与此同时，作者对主要人物陈刚的叙述控制也颇具心智。他始终将陈刚的心理冲突安置在特定的层面上，以一种含而不露、引而不发的方式来表现其内心的伤痛，而且在细节上精心打磨，具有很强的艺术感染力。譬如，在陈刚第一次发现小丁彻夜不归时，陈刚站在门口一边给小丁打电话，一边贴着房门听里面的声响，想给小丁一个惊喜。结果，小丁关机，屋里没人，陈刚感到十分的“无趣和狼狈”。前面铺陈的细节和后面的状况形成一种张力，加剧了陈刚的失落感。尽管陈刚满腹猜疑，但作者却没有戏剧性地表现陈刚质问小丁的场面，而是巧妙地用谎言过渡，代之以随意平常的一问一答。又如，陈刚抱着病发身亡的局长赶往医院的途中，从车窗外看到亲热地散着步的小丁和赵局长时，作者并没有用多少话语来展示人物纷繁复杂的心理，而只是做了蜻蜓点水的交代：“他闭上眼，把局长抱紧”，这种叙述的效果，可谓“此时无声胜有声”。