●论文叙笔纬军国，任栋梁
——刘勰之梦，《刘子》其书
［美国］林中明
本文根据此次研讨会的三个议题：卅年回顾、儒学视野和文论研究，“缘督以为经”，以回顾、反思林其锬先生对《刘子》研究的重要贡献说起。再根据孔子文武兼备，“斌心雕龙”的儒学视野，会同《孙武兵经》的兵略文用手段，“因情立体，即体成势”地对谁是《刘子》的作者（作者们？）加以探讨。再从比较文学的文学评论的角度，借助中外时贤对谁是《水浒》和“莎士比亚著作”作者的研究，找出《刘子》主要作者的“签名”，参以质化为导的电脑量化检索，来探讨这个有关《文心》文风特色，作者借袭、创新前后的心态，和梦境心理与写作行为有何关联，编辑者的著作权等有关而尚未研讨的关键问题，并提出开放性的关键问题，以为后续研究之参考。
刘勰；《文心雕龙》；《孙武兵经》；刘昼；《刘子》
一、前 言
“龙学”研究，一世纪以来，经过许多学者积极的研究，“从‘索引’到‘思辨’”，在义理、考据、文章诸方面，大量使用“赋、比”的方法，着眼于“点描、线联”的分析，取得相当成绩。除了在跨学科、跃领域的文艺应用推广方面，还方兴未艾以外，今人早已越过了许多前人所未能探索的高原。站在巨人的肩膀上往来路看，是相当清楚的。但是隔了石土、树林、高山、河海，自己如何在旧领域上深耕，挖掘脚下的富矿；避兽穿林，找寻邻近的新草原；攀山越岭，找寻山后的另一个高原；渡河航海，探索前修未到的新天地，从来都是困难的。所以每隔二三十年，不少前辈就发出“太阳之下无新事”的叹息。在过去三十年中，龙学还是有一些重要的成绩。而其中重要成就之一，许多学者都认为当推林其锬先生带头，和一些学者在前人考据的成绩上，利用新的资料，对《刘子》版本、注释和作者所作的研究。其中最引人注目而引起学术辩论的一项报告，则是《刘子》不是北齐刘昼所写，而是刘勰所著。这项议题的正反辩论，由于参与学者的修养和知识，他们对《文心》和《刘子》中儒、道思想的辨析，以及文风、用字变化等问题的探讨，给龙学的研究开辟了一个新的园地。并使得研究龙学和“子学”的学者，不仅得到许多前人所未探讨的知识，也看到甚么是良好的学术辩论风范。
然而刘勰、刘昼的时代去今已近一千五百年，他们二人的有关资料也极其有限，所谓地荒无叶，何以“振叶以寻根”？河流改道，何能“观澜而索源”？所以诗人屈平想探索宇宙，没有数据，只能“天问”；而林放见礼之繁，无从下手，只能问“礼之本”。夫子夸林放“大哉问”，诺贝尔物理奖得主李政道赞屈原作“天问”为古代具有科学思辨的大思想家，都是因为他们提出了好的问题。
在这种情形之下，我们面对《刘子》究竟是何人所作？成于何代？也只能提出一些基本的问题，从不同的角度，来考虑《刘子》的作者“刘子”是否不止一人，一本没有《序志》篇的《刘子》，是否主要的作者突然死亡，未及完成有系统的大作？有无可能原撰和后编如《水浒传》的“施耐庵集撰、罗贯中纂修”的情况？如果“后世”所见《刘子》的内容掺杂不同时期、多人的文句，那么我们可以只选一、二条目，便以偏概全地判定《刘子》全书的“一个作者”和“一个时代”吗？如果“刘子”的写作和编撰来源多方，如“莎士比亚全集”，那么“借用、改装”前人作品到甚么程度，没有“消化”地大量引用前人的作品，以及缺乏大量独特的见地，能否还算是一人的创作，或是“学派”累积之作如《管子》，甚至插编了许多年轻时的读书笔记、札记？
既然有关刘勰和刘昼二人现存的数据不足以“知人论世”，但是可从他们二人自述和他记的“梦”，我们可以“知梦论人”吗？数据的来源和时间可能不止一期（如陶渊明《闲情赋》）、一代吗？一个作者晚年的文风、用字是否和中年大不同（如书法的“人书俱老”；莎士比亚的签名？）不同类的作品又如何写作？作为一个“斌心雕龙”文武兼通的士人，他的文字功夫和兵略思想会疏退吗？如果年轻的刘勰做读书札记，可能是甚么样的理解深度？和政、军、文、哲的远见？
运用兵法，成功“鬻货进书”，以致成名后的刘勰，会把他另一本得意之作，藏柜“隐其新秀”，也不“序志”，并言天地五五之篇数，终其生书刻“应酬性”的碑文无数，而不示此书于同好，如克劳塞维兹的《战争论》？还是他从张良和淮南王刘安的行止遭遇，学到了“出处进退”的智慧？出版论政和谈兵的文集，在魏晋南北朝还有生命的危险吗？不得意的刘昼，有无可能如刘向、刘歆父子，假借前贤之名，推销自己的书，因而“借势”以传世。（《孙子算经》假托“孙子”以取重于人、方便鬻书。《三国演义》作者是蒋大器编辑再假托罗贯中？）
计算机检索字频的条件为何？计算机文句分析，单一人物、作品、用字的比较，能够解答四百年前的莎士比亚是谁吗？我在1995年的论文中指出刘勰《文心雕龙》中大量引用、融会、发挥《孙武兵经》的文字、文句和兵略思想，与之相比，《刘子》的兵略用字频率和比例，类似有志于“纬军国”的刘勰吗？等等。
这些问题，也都类属此次研讨会的三个议题：卅年回顾、儒学视野和文论研究。而作者有幸与会，因此得以“缘督以为经”，做一些初步的探讨，并乞正于探讨此启发文化、文学、文心、文人等大好问题的先行者林其锬先生，及与会诸先进学者。以下先节选几个比较特殊，而可能还没有私下讨论过和正式发表过的问题，“因情立体，即体成势”地略加陈述我的看法和推测，附骥尾于其锬先生，并就正于与会诸先进。以下先从本文的题目，破题述见。
二、纬军国，任栋梁
儒家的宗师孔子和大师孟子，都注重入世服务社会国家，和后世的腐儒、小儒对儒学的解释大不相同。刘勰和刘昼虽然都是儒门弟子，也参酌法家。但是他们对于佛、道二化的看法与后来的行为，都很不同。如果《刘子》是刘勰所著，那么刘勰一人前后混杂糅合三教，有无可能？这是学者们所争论的重点之一。佛家注重出世的修行，但刘勰早期的心态是入世的。刘昼若是“刘子”，但他的“自谓绝伦”和“好矜大言”也不类道家的无为不争，注重不累于物的生活。20世纪曾有学者坚持刘勰是以佛教徒的身份写《文心雕龙》。但是我在1995年的论文中就指出刘勰在《序志》篇中高举“纬军国，任栋梁”的大旗，不仅是入世的思想，而且有孔子“文事必有武备”的态度、兵家战斗杀人的心理和行动准备，所以彼时绝对不是受戒不可杀生的佛教徒。
但是《刘子》的《文武》、《兵术》、《明权》诸篇谈兵说谋论势用权，“外貌”也和刘勰在《文心》中所明列的“纬军国，任栋梁”思想无大异。所以有些学者觉得《刘子》像是刘勰写的。但是二刘子的心态和理想，从他们的“梦境、心理”来看，我认为其实还是有相当大的差别。
三、二刘四梦
《南史·刘勰传》极简略，只有248字。所以研究刘勰的学者，不得不用若干“猜想”，试图了解刘勰复杂的一生。《北史·刘昼传》也较简略，但是478字的长度近乎《南史·刘勰传》的一倍。其中“少孤贫爱学……知邺令宋世良家有五千卷，乃求为其子博士，恣意披览，昼夜不息”这一段，几乎解释并符合我认为刘勰何以入定林寺的原因。所以研究《刘子》和刘昼，对研究“龙学”大有裨益。这也是林其锬先生大力研究《刘子》，直接或间接给龙学研究带来的益处之一。1．刘勰之梦。刘勰在《文心雕龙·序志第五十》里记载了两个奇特的梦。第一个梦显示了他自幼是个“天才”：“予生七龄，乃梦彩云若锦，则攀而采之”。第二个梦，“齿在逾立，则尝夜梦执丹漆之礼器，随仲尼而南行。旦而寤，乃怡然而喜，大哉！圣人之难见哉，乃小子之垂梦欤！”表现了他“三十而立”的人生方向和自信。他的第三个梦，虽然没有直说，但是“纬军国，任栋梁”确实是一个大梦，而他若不是因为昭明太子过早逝世，以东宫太子的通事舍人，加上皇帝上林苑禁卫军的步兵校尉的资历，他应该还有上升的空间。但是精究《孙武兵经》的刘勰，出处进退懂得张良、韩信、淮南王刘安的历史教训，也应该熟悉不久以前刘宋时期，临川王弃骑射，礼佛集文的全身智慧，所以毅然焚发出家，告别了他的第三个大梦。
2．刘昼之梦。和刘勰相比，刘昼显然不是一个文学天才。由于性格、身形的限制，以及并不精通兵法权谋，一生不肯屈己适人，所以“发愤撰《高才不遇传》”，以此文而事留《北史》，也是幸运。但是《北史》的作者记传简要，而有精到的文学批评和传奇色彩的文笔，记录了刘昼“上书言亦切直，而多非世要，终不见收采”之后的一个奇梦：“昼夜常梦贵人，若吏部尚书者。补交州兴俊令。寤而密书记之。卒后旬余，其家幼女鬼语，声似昼。云：我被用为兴俊令，得假暂来辞别云。”
3．做梦、做官，出书、出名。我们由二刘子的四个梦，可以看到刘勰和刘昼都有入世的理想，但是刘勰的梦极正面，立义也高，并且懂得巧妙运用兵法，设局布阵，鬻货进书；又懂得顺势献策，“二郊宜与七庙同改”疏果弃牺牲，因而进为步兵校尉。刘昼和当时的读书人，以及后代和现代大部分的人一样，都有梦想，但是刘昼脾气大，虽然也“读”《孙子》，但是如《孙子·始计第一》所说：“凡此五者，将莫不闻，（精）知之者胜，不（真）知者不胜。”所以刘昼谋进始终不成，《刘子·遇不遇》篇，几乎是“刘昼子”的“先生自道”。而刘勰一生，主动进取，“求之于势，不责于人”（《孙子·势篇》），因此四战四胜，完全没有“遇不遇”的问题。所以我认为判别《刘子》是二刘、三刘或是多人集撰，不只是从文风、用字、篇数来研究，更要从刘勰所特精通的兵略下手。这是《孙子·势篇》所云：“以正合，以奇胜。”
四、《刘子》其书
《刘子》其书博杂，内容借引前人，不加消化之处也多。所以要判断它的作者，可能要先列几组可能的情况，然后分别探视它们的可能性和重量，在没有发现地上、墙中和地下新文物以前，我们只能尝试对比和推想其作者或“作者群”！以下是笔者粗列的几个组，作为初步的考虑。1．如果主要是一个刘姓的作者，《刘子》是：
（1）少刘、中刘还是老刘？或是混合的文风、知见？如陶渊明写《闲情赋》，就有可能是几个阶段的感情思想和文笔所融会而成。（包括我们自己的诗集、文集，许多作品也是如此。）
（2）如果是刘勰的作品，有无可能，大部分是七岁就梦彩云的青年刘勰，在入定林寺以前的读书笔记？
（3）如果是刘勰中年的作品，何以刘勰反而不积极运用成名后的优势，“发表”他的大作？
（4）如果是刘勰老年的作品，何以集中少见佛学的影响？
（5）晚年的刘勰“不敢”“发表”他的大作，是因为担心政争，让昭明太子落入淮南王下场，或由于家族历史，所以对政治评议文章的过度敏感吗？如果以上的问题都不符常识，那么作者是另外的——
2．一刘、二刘、三刘或者多刘？
（1）一刘：这可能是过于简化的“是非题”。中国所有的古籍，都有一人为主，多人增减的情形。更多的是后人假前贤之名，推出己作，或手边的前人作品。天下姓刘的太多了，可能这一个“刘子”既不全是刘勰，也不全是刘昼。客观地处理，可能只好先存疑，以待“出土”的直接证据。
（2）二刘：晚生于刘勰近一甲子的刘昼，当然有机会读过刘勰的名著，而且引借了一些论点，包括兵略势篇等部分。这情形也类似在《孙膑兵法》出土以前，学者激烈争辩“一孙子”还是“二孙子”。譬如国学大师钱穆对《孙子》的判断，在山东银雀山竹简出土之后，立成笑柄。
（3）三刘：《刘子》大量借用了《淮南子》的文字，包括开头的《清神》篇，也不是创见，而是《淮南子·精神训》等篇编辑而来。所以“刘子”可能有“三个”，他们的贡献，一大、一中、一小。
（4）多刘：既然《刘子》中有多处明显借用《淮南子》的地方，也有《文心》的痕迹，如果刘昼在52岁时突然死亡，形灭神存，才会托语幼女，自言升官处。但是更有可能，刘昼还没有完成他的大计划，所以许多篇章只具轮廓，尚未“雕龙赋彩”，也没有《序志》之篇如司马迁和刘勰。而由后人编辑修补出书。一如《水浒》、《三国演义》、《石头记》等名著。只是“去圣久远”，信息解散，不能确认作者，一如英国文豪“莎士比亚”是谁？“莎士比亚全集”为何有近七十位作家的踪迹？而“莎士比亚”只不过是四百年前，大众知名，有签名笔迹留下来的“演员”，剧作家，诗人。
3．《刘子》的篇数、篇名字数和无自序、自纪？
（1）《刘子》五十五章的章数，是否如袁孝政所评为五行之考虑？如果如《周易系辞上传》：辞曰：“凡天地之数五十有五。此所以成变化而行鬼神也。”何以这个巧妙的安排，不见作者写于书中或自序里？难道第五十六章是“自序”，而遗失了？如此小心安排篇目名称、次序、群组的刘勰，有可能忘记写“序志”吗？
（2）《文心雕龙》五十篇章的篇章名都是两个字。然而《刘子》五十五章中，竟然出现一章三个字的《遇不遇章二十四》！以刘勰练字的功夫，和骈文四六格式的熟悉，怎么有可能跑出一篇“与众不同”的“三字章”来？难道刘勰不能把这个题目和内容写成王充《论衡》第一篇的篇名——“逢遇”？或“际遇”之类当时文人所熟悉的“二字”？除非这本《刘子》真的是写《高才不遇传》和“孝昭即位，好受直言。昼闻之喜曰：董仲舒、公孙弘可以出矣”的刘昼，仿董仲舒《士不遇赋》，及《韩诗外传·七》、《论衡·逢遇篇第一》、《荀子·宥坐篇》？
（3）《刘子》无《史记》的《太史公自序》，《文心》的《序志》，无《论衡》的《自纪》？《抱朴子·自叙》篇云：“昔王充年在耳顺，道穷望绝，惧身名之偕灭，故自纪终篇。”如果是刘勰晚年之作，《刘子》的“自纪章”一定精彩“绝伦”，而不是刘昼年轻时写《六合赋》，“自谓绝伦”！
4．《文心》、《刘子》里兵略思想的通镕总术
由于目标重点不同，《刘子》谈论人事历史、刑法赏罚、政治外交，多于《文心》。但是《刘子》谈论兵略，虽然应该是它的重点大项，但是作者对军事的了解，似乎反而不及《文心》里奇正虚实的变化和攻守进退的制约。对于刘勰这位成功兵略运用于人生大案，和通镕兵略手段于作文的大家的“晚年作品”来说，登山望海，“辞如珠玉”的文笔，反而一变而为“相对地”清秀简朴，从文士学者的角度看，这是一个很奇怪的现象。
但是换一个角度，从俗吏高官的文学程度而观，是否“这个刘子”，采取王充在《论衡·自纪篇》里解释何以有时要用“浅言”说“深理”的原因：“冀俗人观书而自觉，故直露其文，集以俗言。……何以为辩？喻深以浅。何以为智？喻难以易。贤圣铨材之所宜，故文能为深浅之差。”是否《刘子》的作者，譬如文笔深雅的刘勰，也作如是想，不可得知。但是如果论文的篇幅不受限制，这个问题值得用十百个句例，和一二万言来作详尽的比较、分析和讨论。
但是如果这本书的主要部分竟然是刘勰年轻时所写，我想以王弼（226—249）方及弱冠，已经成为《老子》、《周易》的解经大家的先例来看，刘勰收集前人的文字，编写出这样的文章以求仕进，也不无可能。当然以刘昼的用功博学，到了晚年，也应该能写出大部分的《刘子》。但是如何从这两人的文字偏好来判断是不是刘勰的作品？电脑应用软件的字频分析是一个方便的工具。
5．电脑字频分析《文心》、《刘子》里的兵略用字
分析判断一个文字作品，难免受主观和别人提供的意见，形成先入为主的判断。《史记·儒林传·董仲舒传》就记载了主父偃妒忌大儒董仲舒，偷了董的文章呈上汉武帝，并误导董仲舒弟子吕步舒在不知其师书的情况下，以为老师对灾异的判断文章是下愚造谣，使得董仲舒受审几乎被判死刑。连弟子都不能判别老师的文字和思想，一般学者如何从文风用词判断不熟悉的作品？可能就更容易偏误。所以用没有感情的电脑程序去分析作品，有其客观量化的优势。
电脑字频分析，西方国家早已大量用于莎士比亚作品的分析，而且一再取得令人惊讶的成果。我个人也把电脑字频分析多次首先用在国学经典著作上，如《诗经》、中国五大诗人的幽默、悲喜倾向上，取得惊讶和满意的成果。而在中国，杨少俊教授则早在1992年就由解放军出版社出版了有里程碑成绩的《孙子兵法的电脑研究》一书，其后和我也探讨用电脑分析《文心雕龙》，也发表了论文。根据杨教授的分析资料，我对比了《文心雕龙》和《刘子》的几个特殊意义的用字，特别是兵略用语中的奇、诡、谲、势、变、通、智、术、虚、实、兵、谋，以及文、心、道、情、神、性等字，以检视作者用字的偏好习惯。由于这两本书都有近四万和三万多字，所以在字频统计的数量上，比较有统计学的意义。
初步的快速检查，我发现精究兵略用于《文心雕龙》写作的刘勰，和《刘子》的作者相比，奇、诡、谲、变、通五字的字频比（尚未计入两书的字数比，或尚未“同等化”normalization），大约（版本不同，或有小差别）为（“某字”——《文心雕龙》字频：《刘子》字频）：
（1）奇——52：16，诡——32：2，谲——12：2，变——65：31，通——70：35。但是“势”字的字频则较接近，为42：36。从这个比例，我发现“刘子”对《孙武兵经》的“内涵”应用，并不“热衷”如刘勰。
（2）但是在外表的直接谈论兵、谋、智、虚，则可能由于《刘子》有专门论文武、兵术、阅武等论军事的篇章，所以“刘子”超过刘勰：兵——12：25，谋——8：27，智——7：59，虚——16：25。
（3）从“文、心、道、情、神、性”等和文学、哲学思想有关的字来看，刘勰《文心雕龙》和《刘子》的用字字频比为：文——585：98（包括人名），心——120：120，道——49：50，情——149：118，神——64：45，性——34：111。似乎两个作者在哲学和心理学的考虑上，虽然讨论的议题不同，却有相近的倾向。
从以上的三组字频来看，《文心雕龙》的作者刘勰，对于“文”和兵略的内涵用语远超过编写《刘子》的“刘子”。而在哲学和心理学的考虑上，“两个”（或多个）作者的用字思维相近。所以我们用字频分析时，也不能只选特定范围的字来比较。
五、初步结语
1．本次研讨会的三个议题各有专注，也互相关联，为撰写论文的学者提供了良好的讨论平台。2．我们回顾“龙学”三十年来的研究，对前修的认真和成果，羡慕和尊敬。他们是后进学者的好榜样。
3．探讨《刘子》是何人所著，并和《文心雕龙》作比较，对“龙学”、魏晋文化、经典继承、中西书籍的编辑文化、从兵略考虑来分析《刘子》和《文心》、电脑字频分析的考虑……都为“龙学”、儒学、兵学和国学提供了新的养分和挑战。所以这次研讨会是成功的。而有幸参加、讨论及撰写论文的学者是不虚此会的。
赞曰：龙学儒学二学同，刘勰刘昼四异梦。喜见旧典藏隐秘，乐开新识不求工。
林中明，美国北加州华人作家协会会长。
最新评论