张丹丹

　　上海理工大学管理学院

一、引言

考研复试时，去医院体检。从诊室出来，看见一个中年男人蹲在地上，扶在墙上哭：“咋办啊？俺去哪儿弄这么多钱啊！”哭声沉闷如一记重石击在我的心里。旁边两个老人手足无措地默默流着眼泪。经过护士台的时候听到她们的谈论我才知道，原来男人的妻子生产时不慎早产，差点病危，现在婴儿每天要放在保温箱里，还不一定能存活，妻子也在ICU病房昏迷着。

　　我晃晃悠悠地走出医院，感觉脑袋重的像灌了铅般沉重，同情、恐惧、忧愤等情绪在心中冲撞。从那时起，我才近距离体会到，原来世上真的有一群人只能眼静静地看着自己的生命因贫穷而耗竭。

　　《我不是药神》再度将我那时的情绪诱发出来。就像电影里张院士那句著名论断：这个世界上只有一种病，穷病。在如今一个物质相对充裕的年代，穷能限制一个人的想象力，穷能让一个人无法做出多种选择，穷成了一个标签，用现在流行的一句话说：穷，就是原罪。

二、影片简介

电影的剧情很简单：剧中徐峥饰演的主角名叫程勇。程勇是个卖男性保健品“印度神油”的小商贩，但是他的生活过得并不如意，可以说是极其糟心，店里的生意清淡到连房租都交不起了，老婆也因为他动不动家暴而跟他离了婚，眼看着唯一的儿子马上因为要跟着继父移民国外，雪上加霜的是老父亲身患血管瘤着急去医院做手术，他真的太需要钱了。就在这个当口，一位不速之客的意外到访，打破了程勇的平凡人生。让他从一个困顿的商贩，走上了“非法代购”之路，一跃成为印度仿制药“格列宁”的独家代理商。起初走私是为了赚钱，但印度仿制药的价格远远低于国内瑞士格列宁，程勇无心插柳柳成荫，救活了不少无钱买药的病人。

　　但是走私之路并不顺畅，警察找他，假药贩子盯他，正版药公司恨他。程勇为了明哲保身，选择了离开，拿着因仿制药而赚得的第一桶金开了个小工厂，成了一个小老板。直到吕受益因不想拖累妻儿而自杀，还有很多当年向程勇买药的病人都已经离开了人世。这些人的死去，让程勇揪心。看着很多带着口罩的病人期盼又无助的眼神，程勇重新走上了代购之路，哪怕因此身陷牢狱之灾。

　　如果你是程勇，你会怎么选择？是选择不去救人，但是以后可能会夜夜饱受良心的折磨？还是选择走私贩药救人，遭受多年的牢狱之灾？不论是哪一种选择，都是一种悲剧。

三、影片悲剧形成的表象原因

制造这个“悲剧”的凶手是谁呢？

　　（1）是白血病人。是他们道德绑架程勇，请求程勇出山，让程勇身陷囹圄。

　　（2）是正版制药公司。是他们太黑心，把药价定成天价，不然不会出这么多事情。

　　（3）是警察。是他们和程勇和病人过不去，放着坏人不抓，偏偏揪着程勇。

　　（4）是政府。是他们不考虑老百姓的生活水平，不把这种药纳入医保，毕竟这么贵的天价药，普通家庭根本无力承受。

　　其实呢，病人真的有错吗？人世间充满苦难，但也有太多让人留恋的东西：期待新出生的孩子叫自己一声爸爸妈妈。上有老，下有小，要努力给他们相对体面的生活。都想多活一年，多陪伴家人一天，多吃一顿家里的晚餐。

　　病人吕受益他在人世间有牵挂，孩子还太小，不会叫爸爸，老婆一个人，要把孩子养大，其中的艰辛让他不敢想象。他就像一个溺水者拼了命地想抓住最后一根救命稻草，他想抓住程勇，程勇卖印度神油，程勇在印度有关系，程勇能搞到印度仿制格列宁，有了程勇的药他就能活命。

　　小黄毛不到二十岁，得了慢粒白血病之后，他从家里跑了出来，不敢回家，怕拖累家人。他去了屠宰场做工人，收入很低，根本买不起药。可是当他好不容易抢到药后，想的不是自己一个人，而是分给了其他病友。当警察追查上门时，他选择了救程勇，他本能地觉得程勇的命比自己的重要，程勇可以救更多人。他车开得足够快，在死亡追上他时，他先追上了死亡。还记得程勇愤怒地冲着警察咆哮：“他才20岁，想活命有错吗？”是啊，想活命有错吗？

　　但，正版制药公司有错吗？靶向药的投入实在是太高了。一款靶向药的问世，背后都是几亿美元、几十亿美元、甚至上百亿美元的资金投入以及可能长达几十年的研发。比如《我不是药神》中“格列宁”的原型“格列卫”，这款可以有效控制慢粒白血病人染色体变异的药物，从发现靶点到2001年获批上市，整整耗费了50年的时间。为了格列卫，瑞士诺华投资了50多亿美元，直接成就了5位美国科学院院士，甚至还被认为催生了两项足以获得诺贝尔奖的重大发现。新药的诞生，无一例外由成堆美金堆叠而来。如表一所示，1997年到2011年间，国际巨头制药公司为新药投入的研发费用。而且，这些研发投入，超过一半都会打水漂，最终研发不出有效药。原研药虽然生产成本很低，但是研发成本却极其昂贵。所以，为了找回研发成本，研发出来的新药必须定价高昂，才能为下一次研发累计资金。

　　如果每个国家都像印度一样，强制专利药专利公开，任由仿制药发展，那将成为全人类健康的灾难。这样会扼杀医药公司的创新动力，最终的结果就是面对疾病，人类将没有新药可用。

　　

　　表一：国际巨头制药公司为新药投入的研发费用

　　那是警察错了吗？影片中，一次警察缴仿制药拘留行动中，一位患了慢粒白血病的老太太拉着曹斌求他说：“我病了三年，4万块钱一瓶的正版药，我吃了三年，房子吃没了，家人被我吃垮了。现在好不容易有了便宜药，那药才卖五百块钱一瓶，他真的不挣钱！谁家能不遇上个病人？你就能保证你这一辈子不生病吗？你们把他抓走了，我们都得等死！我不想死，我想活着，行吗……”警察似乎也谈不上有错。警察只是坚持执法，法大于情而已。虽然程勇他们卖假药是为了救命，病人买假药是为了活命，但是他们如果对这种事情坐视不管，那谁来保证正版制药公司的权益，谁还愿意去研发新产品，这样的话会伤害到更多的人。

　　这样的话，那是政府的责任吗？如果将一些自费的进口药纳入医保，让国家来承担，这对于患者来说确实是件好事。但是，现实中国家的医保状况并不好，捉襟见肘，中国现在每年的新发病例有300多万，每一天就有大概1万人确认癌症，如此大的规模，让国家来承担，确实难度很大，医疗体系也会崩溃。如果只是让一种或几种靶向药纳入医保，那治疗其他病的靶向药怎么办呢？很难维持公平。只能循序渐进的改变。有人可能还会说，天价药，为何印度就可以生产的如此廉价？中国的仿制技术不行吗？当然不是，因为我们是WTO成员，我们要遵守规则，尊重知识产权。[1]其实，国家已经采取了一系列措施进行调整，比如对于外国药品进入我国时，要进行检测工作。对此，政府扩大了人员队伍，简化审批流程，认可国际多中心临床试验等。还有，2018年4月12日，政府宣布对进口抗癌药实施零关税并鼓励创新药进口，这意味着，相关新药的售价将大幅降低。[2]

　　都不是罪魁祸首，那是谁呢？谁是让慢粒白血病人死去，让程勇坐牢的凶手？电影中有一句刺痛人心的话：你是无法拯救所有人的，你救得过来吗？这个世界上只有一种病，那就是穷病！

四、结语

买不起药真的是我们太穷了吗？穷真的是因为我们不上进吗？有时候很难说明白。大哲黑格尔曾经说过：“真正的悲剧不是出现在善恶之间，而是出现在两难之间。”善与恶、是与非之间的选择，根本不是选择，愿我们今后不会再面对这样的局面。而为了避免这种悲剧的发生，如何在保障研发的同时，让更多人享受新药的福利，是一个比电影复杂几何倍数的难题。我们不需要去羡慕印度的仿制药，那是几十万条生命“换来”的。我们也不需要去痛恨跨国企业高价的新药，这是人类治愈顽疾、跨越绝症的希望。未来需要大家一起努力。其实在很多发展中国家，有许多公民组成的组织会参与药企与政府的协商，而在中国则几乎没有。希望通过电影等渠道能唤醒民众的意识。不要等到病痛来临才关心起药品的价格。

　　而国家要做的就是鼓励研发与创新，加快国民吃上新药的速度。迄今为止，除了屠呦呦的青蒿素，中国没有出过任何一款国际公认的化学新药。而从国外新药拿到中国的药品批文，再加上新药进入医保的时间，平均每款新药延迟6到8年才能进入中国。药品的创新与研发已经迫在眉睫。[3]-[4]

　　社会的进步，正是由一个个“改变一点”串联而成的。格列卫已经是过去式，但还有更多格列卫的故事。每个人努力一点点，不要再让穷成为我们结束生命的理由。