贾舒文

　　摘 要：作为一个从小小说、中短篇到长篇都有涉及的全能作者，宗利华的小说极具日常生活气息。他的多数小说都是站在女性的角度上展现女性命运的起伏曲折性，并用情爱的悲惨后果来渲染女性命运的悲剧，来展现人性的复杂性。宗利华把这些命运的残酷置于他的作品中，让读者看到一个沉重的现实社会，同时也注重人性深处的善良，在极力描写渲染人性苦难之后，给人以救赎的希望。

　　关键词：宗利华 日常 悲悯 叙事

　　作为一名七零后作家，从小小说到中短篇乃至长篇的写作，宗利华几乎涉猎了小说创作的各个文体领域，并以其创作特质引起了评论界的关注。他的小说极具日常生活气息，又在的现坚韧的现实凸显了 “温柔”的人性关怀他不断地完善着自我，在人性关怀的同时不断地反思与追寻，寻找着现实与理想的平衡之处。

　　一、日常的写作

　　就小说来说，那些最能让读者回味的意蕴恰在于日常生活的细节之中。宗利华小说的日常主要是以香树街为代表一个生活空间，这是一方传统市井空间，它躲开了闹市车水马龙灯红酒绿的喧哗，只是安静地呈现着街巷邻里之间的家长里短，男男女女的恩怨悲欢爱恨离合，各色人等话不投机与闲言碎语之间的纷争，所有这些细碎的生活细节，构成了宗利华小说的日常生活空间，浸润着幽深的生活的况味和人生意义。

　　《香树街》上，秋红是一个不讲卫生的卖鱼妇人，脚趾甲的黑泥最起码有一个月没有洗，满身上都是新鲜的鱼腥味，面对负心离开的男人总是喜欢用扔鞋解决问题，好像除了鞋子没有别的武器可以保护自己，为了算计有经济能力的米东和她结婚，不惜隐藏自己的泼辣，温柔小意，目的性如此强烈的围追堵截，充满了红尘中的烟火气；《乌泥埙》中李东升照顾瘫痪在床的妻子王菊花八年，下班回來的先去卧室跟独自在家的妻子打招呼，打完招呼去开灯做饭，跟妻子开开无伤大雅的玩笑，在妻子去世后，猛然想到自己不必继续照顾瘫痪在床的妻子，孤零零的在早餐铺子吃“热乎乎”的早餐。在小说主题的把握上，他一直坚持一贯的原则：人性的批判和救赎。一方面他细致描写人性的丑恶与真实，就像在《香树街》中，作者毫不掩饰的描写出秋红温柔小意背后满满的算计，米东心软好拿捏，有一份固定的工作还是一个企业中层，最重要的是他对年轻时候的秋红非常有好感，很显然，秋红也对自己的形象非常没有信心，所以她在见到巧绣之后产生了强烈的自卑感，又在米东见到巧绣出轨之后趁虚而入，但在最后，那种绝望的死亡之后我们才明白隐藏满满的算计之后是秋红对米东无望的爱情；而既有真爱又有担当的好男人李东升，虽然在行为上一直抵制谭小慧对他的撩拨和爱意，但是精神上是一直默许甚至是接受的，另一方面他对于瘫痪妻子王菊花的死竟有一种如释重负的轻松感。所以作者一方面极力描述在环境对人性扭曲的影响，给以后的残酷结局以铺垫，一方面又在批评人性丑恶真实的同时给人以人文关怀和温暖。

　　二、温柔的写作

　　小说是有气质的，它因作家个人的性格、气质而不同。热闹或安静，淡然或深刻，都是写作个性的表征。宗利华安然地注视着身边世界悲欢离合的寂寞上演，他的小说便也多了几分淡然温柔的气质。从他小说集《天黑请闭眼》的那些小说的名字看，在他的内心深处有一种追逐古典精神的向往。他总是避开世俗世事的纷扰和现代城市的喧闹，让他所塑造的人物于于温柔的梦想中寻找着理想的人生轨迹。

　　《笼子里有草》中，迷茫的小玉在被志远骗奸生女之后，依旧能够找到单纯的子曰作为人生的归宿，虽然这个男人没有钱没有权甚至还离异，但是子曰他愿意为了小玉回到荒无人烟的原上，这种看似别有目的却一厢情愿的陪伴才是对一生孤苦无依的小玉最深最热烈的爱恋；《乌泥埙》中，瘫痪的妻子王菊花为了李东升的幸福与解脱默默地吞吃了3年来省下的安眠药，就为了让丈夫好好的歇一歇从而更轻松的、让女儿不再那么辛苦的在学业和工作中间奔波，也让自己拖累家人的愧疚可以安放，不必时刻悬挂而无处安放，所以说王菊花的死亡时偶然也是必然；《香树街104号》中，出轨的小乐最后还是挣扎着搭乘警车回到小满身边，回到小满和他刚出生的孩子中间，为此他不顾满身的伤痕；《天黑请闭眼》中，做了第三者的唐卡为了解救出轨对象丁一的妻子安安，自愿进行隆胸手术，而给唐卡做手术的安安解决了自己握手术刀的慌乱颤抖，丁一也在街头想起了初遇安安的一幕，这一幕给以后丁一回归家庭做好了铺垫。

　　因为懂得，所以温柔。这就是作者在极力渲染人生苦难的同时，给我们读者打上一针强有力的麻醉剂——温柔的结局。小玉有了爷爷的代替者子曰和丫头，自此可以在原上自由的流浪；李东升从照顾瘫痪老婆的苦难中解脱出来，还可以和即将自由的谭小慧结婚；小满拥有了孩子和最终回归家庭的丈夫小乐，终于可以从姐姐秋红的阴影中解脱出来；安安能够重新做回隆胸医生并且找回出轨的丈夫丁一。一切都向好的方向发展。所有的人生不如意都已经过去，这是作者对文中人物的温柔。而且作家更注重人性深处最深的善良，在极力描写渲染人性苦难之后，给人以救赎的希望。如此温柔的写作，让读者在以前的压抑性阅读之后能体味到作家精心安排的温柔以待。

　　三、悲悯的写作

　　但是，温柔的气质终于被现实撕碎。宗利华不得不面对他所关切的人物所要走过的多舛命途。比如，《天黑请闭眼》中安安面对老公丁一一次接一次地出轨和背叛，先是性观念开放的陶一陶，这只是肉体的出轨，后是自己曾当亲妹妹看的唐卡，这次是是连精神也出轨，婚姻的失败击败了这个聪明的女子，让她连事业也无法保留，家庭和事业的双重打击差点让这个聪慧骄傲的女子无法翻身；心地善良渴望幸福的唐卡即使对成功的丁一有好感，也在之前的道德约束中扑灭了想要星星之火想要燎原的好感，甚至于还会站在丁一妻子安安的立场上去谴责陶一陶，但欲望像不死的野草，春风一吹就会泛滥，唐卡还是做了所谓的“止唐”——也就是丁一的情人，年近四十还做过好姐妹的小三，唐卡最终撮合了安安和丁一的婚姻，但是她将会何去何从？小玉不谙世事的纯真让她在城市里遭遇惨烈生活变化，被志远骗奸的她不能结婚来弥补这一次错误还要带着志远的孩子独自生活，在好不容易找到幸福圆满的婚姻之后险些被来猎獾油的猎人强奸，纯真就不可避免的带有野蛮，凭借一己之力杀掉两个强壮的猎人，而她的诗人丈夫除了会吟唱无用的诗歌之外，连他自己的妻子小玉都无法庇佑，最终还决定抛弃小玉和丫头。邱红尘（《香树街10号》）本以为会和初恋情人方子鱼再续前缘，心里想要重新把握幸福，没有比方子鱼更合适了，此时的方子鱼功成名就，还因为翠云的原因丧妻，老处女邱红尘抱着忐忑的心情想要去和方子鱼进行一场男女之间的性爱，苦等无果回家才发现方子鱼和美惠在偷情，她只能再次封闭了自我的内心，她的未来又将如何？

　　宗利华似乎无法挽留他笔下的人物被现实渐渐吞没的身影。宗利华的大多数小说都是站在女性的角度上进行阐释，展现女性命运的起伏曲折性，并用情爱的悲惨后果来渲染女性命运的悲剧，来展现人性的复杂性。宗利华以极大的悲悯情感注视着他笔下的人物，他不去挽回他们的悲剧命运，而是让这种悲剧的命运随着那些鲜活的人生的生活轨迹自由发展，并以他们的悲剧命运去唤起读者的沉思，召唤起作品的人性之思。

　　四、残酷的写作

　　作为一个作家，面对这些人物的悲剧命运的时候，能够冷静而任由其在字里行间自由发展，从这一点看，宗利华的写作又不可避免地有了一丝丝残酷的写作意味。安安的生活本是波澜不惊的，有着平静温馨的婚姻和自己喜爱的一份事业，可是唐卡和丁一从最初玩笑般的情感游戏慢慢进入状态最终弄假成真，打破了安安的爱情与婚姻完整，甚至左右了安安的事业；在《香树街104号》，小满本想弄明白姐姐的死因，由于她太过执着于和姐姐的亲情世界而忽略了丈夫小乐对家庭生活的现实需求，終因小乐的出轨而失去了两个人之间幸福的爱情和婚姻；从事殡仪特殊职业的邱红尘从不敢奢望自己的爱情，多年之后当她的内心爱情被方子鱼唤醒，以为可以摆脱开这份“遗体美容师”职业带来的生活阴影，可以在阳光下拥抱爱情，走向一个新的人生。然而在一次苦等无果之后回家才发现好友美惠和方子鱼在她的家里肆无忌惮的做爱，眼前这一幕残忍地粉碎了邱红尘关于爱情的一切美好想像；分别经过了曲折生活变故的李东升和谭小慧原本以为两个彼此受伤的人最终可以相互依偎互相安慰彼此的不幸从此幸福地走在一起，但揭开生活的最后面纱，现实的答案却又成了两人之间永远不可逾越的沟壑

　　残酷的社会就是这样囊括了生活的无奈、人性的丑恶、婚姻的不可靠性和社会的黑暗。在香树街上发生的故事似乎并没有一个故事是快乐的结局，最后无一例外都展示了人性最为阴暗的一面、最丑陋的一面，虽然作者并没有具体到每个人的结局，但是这种开放式的结局反而更能突出命运的残酷性和悲剧的压抑性。香树街就是整个社会的缩影，是悲剧的熔炉，依靠并不相信的爱情拼命要逃离香树街的女人们无一例外都是失败的，败在感情里也败在命运残酷的现实里。

　　命运的残酷性在于作品中没有一个主人公能拥有美好的婚姻。婚姻不仅是两姓之好，更是两个人对于以后人生携手并进的誓言验证。但是婚姻里每每充满着各种婚外情、婚外的性爱。物质世界的发展反而不如欲望世界发展的迅速，人的欲望不断在攀升。丁一在拥有了白富美妻子安安之后肖想电视台女主持人唐卡；米东和巧绣两个中产阶级却偏偏想要拥有一套富人区的住房；邱红尘想要有一份堂堂正正的爱情和生活，来摆脱遗体美容师这份职业带给她的生活阴影；谭小慧想要一个平和的不会殴打自己的伴侣；马三儿和钟一诺为了钱和权把老师的女儿李勤勤当成向上爬的工具，而李勤勤也破坏了马小却和钟一诺的婚姻。这种欲望，是生命追求的极致，什么都可以舍弃，包括人性。连人性都没有了，婚姻又如何保证？

　　而社会的黑暗也无处不在，有不再信任的爱情和婚姻也有无处不在的偷情，秋红与米东的偷情、巧绣与老板的偷情、唐卡和丁一的偷情、丁一和陶一陶的偷情、小乐和小俊的偷情都是侵入式的婚姻偷情，不容于社会却没有法律或者道德被惩罚；于大河的撞人（《乌泥埙》中主人公李东升的妻子王菊花）逃逸而没有被依法逮捕、方亮的融资失败导致无数人家庭资产受损，香树街上以马三为首的黑势力，还有小俊和小柔等女性因爱情受阻而自愿的卖淫现象，所有人都有不愿意谈吐的过往和伤痕累累的精神世界。现代社会是道德沦丧的温床，而道德沦丧又在现实社会中如此普遍。

　　所以宗利华在小说中突出了对“净土”的追寻，以求在社会的黑暗现实中映衬了精神净土的纯洁无暇性，但是作者告诉我们精神净土是不会长久存在的，美惠和方子鱼的做爱破坏了邱红尘小院子的纯洁，小玉因为杀了两个试图强奸她的猎人而一把火烧了整个屋子。两个精神上的“净土”就这样不复存在。