王璐琪

　　十八岁那年，我背井离乡，来到北京，身边只有一个行李箱，里面装着我的所有，一只手就能拎起。

　　我是个经常与母亲吵架的人，从小到大，我们的意见从来没有统一过。在她看来，我不读书而去工作的行径简直不可理喻。她哭过，暴怒過。刚开始我与她争执，后来我看着她花白的头发和固执得犹如岩石一样的表情，心里很难过，很多话咽了回去。

　　“与其当一个末流的画手，不如不做画家。”与母亲争吵的时候，我说。

　　然后，我和母亲开始了长达五年的冷战。然而在心底，我是佩服她的，因为她是生活的强者，很多事情都做得很好。劳苦、委屈、不满……母亲都能生咽下去。同时，她也是压抑的，多年来照顾我生病的父亲，令她的心疲惫不堪，对待很多感性的问题时，心坚硬得犹如磐石。生活把她变成了这个样子，我心疼她，可是她却不知道。因为对心疼的定义不一样，她觉得我应该读完大学，我不读完，就是不心疼她。

　　那五年我频频做梦，梦到老家，以及小时候的一段记忆。

　　在我几岁的时候，母亲跟着朋友去遥远的南方打工，我被送到外婆家。外婆家很好，可我还是思念母亲，闹着要回家找妈妈。外婆被我闹得没辙了，用木板车拉着我回家，可回到家，看到母亲不在，我又哭闹着回去。

　　我问外婆：“妈妈什么时候回来？”外婆说：“她明天就能回来了。”明日复明日，母亲还是没回来。

　　我长大后，重演了这一幕。不过这次出走的是我。

　　有一次，我和母亲视频通话，发现她的头发呈现出一种奇异的胡萝卜色，问她怎么了。她说是因为头发几乎全白了，以前染栗棕色的头发，因为还有黑色，所以看上去很和谐，现在洗几次颜色就会变浅。

　　“很明显吗？”她很紧张，用摄像头当镜子，贴得十分近地左右照着，“很明显？那我下次换个颜色。”

　　那一刻，我觉得心中某个地方正在缓缓塌陷。

　　我采访过一位老编辑，她与母亲表达感情的方式十分夸张，两个人每次问好都要给对方一个拥抱，然后编辑开始大声赞美她的老母亲：“你是世界上最美的妈妈！”

　　老编辑见我面带不解，特意解释了一下，她的母亲有老年痴呆，什么都记不住，连自己的女儿也不认得，但记得住“你是世界上最美的妈妈”这句话。因为在她小时候，老母亲常常问她：“妈妈美不美？”当时还是小女孩的编辑就会格外夸张地说：“你是世界上最美的妈妈！”

　　“我每次这么说，她就知道我是她闺女了。”老编辑说。

　　时间回溯，在我们还是一颗人体细胞的时候，蜷缩在母亲的子宫里，母亲用血液把我们养大。我们出生后，却逐渐遗忘了母体。就像我写的《“再也不”世界》中的小葵，直到弄丢了母亲，才懊悔没有珍惜。

　　所有的故事，都是为了教会我们如何去爱。这世间的爱有千百种，时光会改变它的模样，却不曾改变它的内在。愿所有的读者都能抓住时光的尾巴，抓住“爱”，不放手。