诗人说：“从前的日色变得很慢，车、马、邮件都慢。”可真正生活在“从前慢”里的先人，却对快节奏有着难以抑制的渴望。在20世纪初法国商业艺术家让-马克·寇特的画笔下，一台投影仪加上老式留声机的大喇叭，可以让电话两头的距离被无限拉近。到了1930年，画家的想象更进一步，复杂的庞然大物变成了与智能手机十分相似的手持设备，配上头盔、耳机就能毫无障碍地实现视频通话。
1899年至1910年，在玩具和香烟制造商的委托下，以寇特为代表的一群法国艺术家将想象中百年后的生活画在了纸上。由于财务困难，这些作品并没有大规模印刷，直到数十年后才被美国科幻作家阿西莫夫偶然从故纸堆中翻出来。从这些画中不难看出，上天入海是人类亘古未变的梦想。
乘坐带翅膀的飞行器，消防员在空中灭火，邮递员在阳台间自如地穿梭，交警则在空中为他們维持交通秩序。在海底世界，人们从水下抛出饵料倒钓海鸥，骑着巨型海马四处畅游。人类早就能够乘着飞船探索太空，但在那个飞机和潜水艇还未问世的年代，那些被做成明信片或收藏在雪茄盒的小画片，已是人们所能描述的最美好的未来图景。
先人的预测有时准确得令人惊叹。在英国科幻作家阿瑟·克拉克1968年的作品《2001：太空漫游》中，人们可以用“Newspads”（新闻平板）阅读报纸。只是，1949年的科技杂志《大众机械》断言，电脑的重量不会少于1.5吨；1966年的《时代》周刊则认为，远程购物完全可以实现，但它终将失败。
无论如何，正是这些靠谱或不靠谱的想法，激励人们向更深更远处探索。只要烦恼和梦想不死，人类就永远不会停止对未来的想象。
（水云间摘自《中国青年报》）
