摘? 要: 赵燕飞小说《等待阿尔法》刊发于《创作与评论》,被多家重量级选刊转载,还入选《中国中篇小说年度佳作2017》。其淡淡的故事,对庸常生活予以高度观照,叙述节奏不疾不徐,堪称白描式的抒情诗。淡淡的情丝,依托充满张力的细节绽放多维度题旨,表面看来是对当下鸡毛蒜皮生活的优雅表达,实际上充溢着肉体的不安、灵魂的躁动。作家的悲悯情怀,在摇曳多姿的细节铺展中相伴而生。淡淡的闲愁,祈求放慢生活节奏,等待滞后的灵魂。
关键词: 庸常生活;高雅观照;细节绽放;多元题旨
一、淡淡的故事,对庸常生活予以高雅观照
《等待阿尔法》作为小说来说,无疑是对当下的叛逆。它的惊艳之处不是它的故事有多玄妙,恰恰相反,是它对故事的相对淡化,对情感的高度凝注。从另外一个视角来看,与通常的小说家藏在小说后面不动声色相比,也算是反其道而行之。
赵燕飞与本人讨论创作时,她经常表露,喜欢从庸常生活里去挖掘人性之花。她向来对俗世生活痴迷。但依我看来,她是一个优雅的女子,一个活色生香的女子。把俗世生活看似不经意,却是颇具匠心地提炼成小说,实现对庸常日子的高雅观照,确系形同狡黠式的创作智慧。
赵燕飞在编织故事,似乎又没有在编织故事。因为当下流行的就是编织故事。自从莫言在斯德哥尔摩发表诺奖演说辞《讲故事的人》后,小说家们挖空心思讲故事,讲故事的比赛之风愈演愈烈。就连当下的散文创作流向,也受此影响颇深,以讲故事为主体的叙事散文大行其道。
作家当然要会讲故事。特别是小说家,讲故事是基本功。我常和文友们讨论,你讲故事能讲过网络吗?当然不能。这么说来,小说家的讲故事功能是注入了文学性的。小说家的故事不仅凸显“文以载道”,也应充盈着艺术蕴藉,像牛儿一样,是可以反刍的。与快餐式的故事文化是抵牾的。与那些或真或假的故事泡沫,只是为满足人类瞬间的猎奇心或窥视欲相比较,是格格不入的。
在我看来,小说家的故事不是让读者囫囵吞枣,求得瞬间的快意。相反,是让读者生活的节奏优雅地慢下来。一部好的小说,让我们从容淡定,“不畏浮云遮望眼”,这样的小说就是好小说。
《等待阿尔法》的叙述节奏无疑是不疾不徐的。它并没有大的情节起落。只是对庸常日子里“父亲”“母亲”同时住院,叶子作为服侍者,以及病友“飘飘”小朋友,叶子的老公等展开来的亲情小画卷,夹带爱情小插曲。小说的白描手法,使得细节充盈,充满生活的张力,读来亲切。“父亲”希望叶子生孩子,“母亲”想起生叶子时大出血差点丢了性命,并不阻止叶子丁克,而叶子的老公基本与她妥协。叶子的老公托出了一个机器人“阿尔法”,“阿尔法”是人类智能化的象征。也许“阿尔法”能充当她们未来的“孩子”,也许“孩子”依然是她们未来的“阿尔法”。叶子和老公重拾温情。小说就此戛然而止。这使我想起李锐说的:文学是人间烟火里抽象出来的艺术。确乎如此。赵燕飞的小说源于生活,又超越生活。切入生活,又俯瞰生活。
身处网络时代,现实生活远比小说精彩。也就是说,现实生活的故事性,比小说叙述的故事,更迅捷,更具有吸引眼球、调动神经兴奋的魅惑。那么,小说靠什么安身立命呢?窃以为,是小说的文学性。好的小说,应该是一首诗,令人醍醐灌顶。好的小说,应该依托故事,又应该超越故事,或者说,超越故事,于润物细无声中布道,在美的抒情中予人启迪。一句话,故事只是小说的意象。
这么说来,小说《等待阿尔法》堪称白描式的抒情诗。
二、淡淡的情丝,依托充满张力的细节
绽放多维度题旨
细节决定成败。小说家尤其注重细节。著名作家阎真教授在回答学生关于小说创作的秘诀时,就说了两个字:细节。
《等待阿尔法》当然以细节取胜。“叶子关上卫生间的门,双手搀着母亲的右臂,双脚抵住坐便凳的两只腿以防凳子打滑。母亲自己褪下裤子,再用左手抓住叶子的一只胳膊,慢慢往凳子上坐,刚坐稳,母亲就开始哗哗地撒尿。打了大半天点滴,她的尿声格外欢快。叶子站在母亲身后,尽可能将双脚远离蹲便器。卫生间实在太小,叶子的背贴到了墙角,鞋子和裤腿上仍然溅了几滴尿液。刚开始那几天,每当扶母亲上完厕所,叶子都要用洗手液将鞋面抹一遍,用湿毛巾沾了肥皂水将裤腿擦好几遍。慢慢地,也就变得无所谓。”这样的细节描写,接地气,在场感强烈,不仅恰到好处,而且张力充盈,俗而不俗。
又如“叶子害怕惊醒父母,悄悄拂开安平的手,蹑手蹑脚下了床,蹑手蹑脚走进洗手间,刚要关门,安平挤了进来。叶子一惊,安平赶紧捂住她的嘴,顺手将门轻轻关上。叶子反应过来,只觉一股热流在身体里面四处乱窜,她的心跳骤然失去了节拍,变得狂乱。安平從后面抱住叶子,吻了吻她的耳垂,贴着她的耳朵,尽量压低声音:要是你能生出一个阿尔法,该有多好。”这样的细节,含义丰赡,言有尽而意无穷。
《等待阿尔法》可以说是一部亲情小说,又不止于亲情小说;是一部指涉爱情的小说,又不止于爱情小说。亲情带出爱情,爱情里又洋溢着亲情。如果只是这样定位、定性赵燕飞的这部小说,无疑是降低了其品位。
可以说,《等待阿尔法》的主旨是多义的、多维度的,或者说,是朦胧的,暧昧的,捉摸不定的。比如小说中“飘飘”小朋友,是一个癌症患者,所引发的爱的焦灼,不言而喻。“我”对生育充满了恐惧。其实,这正是这个时代爱的焦灼,爱的恐惧。“阿尔法”作为机器人,是人类进入快节奏、高科技时代的征象,是人类既渴望、又害怕的征象。“我”和老公重拾温情,既是对“阿尔法”的对峙或抵制,也是对“阿尔法”的渴望或者等待。“阿尔法”本身又是一个多维度的指向。
这么说来,《等待阿尔法》表面看来是对当下鸡毛蒜皮生活的优雅表达,实际上充溢着肉体的不安、灵魂的躁动。是对令人动容的爱的坚守,是对充满不确定性的生活周遭的慌乱不安,是对情感或绽放或凋零的拷问。
读赵燕飞的小说《等待阿尔法》,不动声色地叙述中,我分明感受到了作家淡淡的情丝淡淡的愁。作家的多愁善感,在字里行间隐隐约约。作家的悲悯情怀,在摇曳多姿的细节铺展中相伴而生。
三、淡淡的闲愁,祈求放慢生活节奏
等待滞后的灵魂
马儿啊,你慢些跑吧,等等落下的灵魂。
这是一幅漫画的旁白。
无独有偶。最近一位高层人士的文章呼吁教育改革,等等落下的灵魂。
高尔基说,文学是人学。作家素有人类灵魂工程师的美誉。
贾平凹说,我们身处一个最好的时代,也是一个最坏的时代。最好,当然是物质前所未有地丰盛。最坏,当然是人心功利浮躁。国家做出全面复兴传统文化的决定,确实是正逢其时。
我平时爱看央视的《越战越勇》和浙江卫视的《中国新歌声》。前者是无论身份、地位、年龄,只要喜欢唱歌,就可以报名参加这档唱歌比赛节目。我印象很深的是,许多歌者唱了一首《梨花颂》,其中有句“梨花开春带雨,梨花落春入泥,此生只为一人去,道他君王情也痴,情也痴”,且不说旋律的迂回动人,光说这歌词透出来的天人合一的情境,就让人心醉。后者以年轻人居多,给我留下深刻印象的,是一位十九岁的大一女生唱了一首《从前慢》,让导师刘欢再度流泪。而在前两年央视春晚上刘欢就演唱过这首《从前慢》。
读完赵燕飞的小说《等待阿尔法》,我忽然想起了《梨花颂》和《从前慢》。我的心灵的天空仿佛下了一场甘霖。这也许就是艺术作品的潜移默化、润物无声吧。
《等待阿尔法》,是矛盾,是纠结。阿尔法是智能机器人。我们渴望,又满怀恐惧。
最近报道说,机器人可以当保姆,照看孩子。当然,有人“为赋新词强说愁”地说,机器人永远代替不了妈妈投给孩子的眼神。
统观《等待阿尔法》,笼罩着一股淡淡的闲愁。是那种三步一回头式的,等待灵魂。
一位外国大作家说,文学的功能,就是使人向善。
为此,我感谢《等待阿尔法》,让我们优雅地如品佳茗,不经意间,小心脏被淡淡的情丝淡淡的愁击中。
赞(0)
最新评论