有一年，我带着六岁的儿子到市郊的松坡公园游玩，公园以蔡锷之字为名，他是我们邵阳人。此园由山林开辟，面积宽阔，湖山环绕，松树挺立，当时枯草泛黄，游人稀少，一片寂静。两人走到一个高坡上，枯草丛里忽然“嗦”地飞出几只大鸟，把人吓了一跳，我赶紧抱住儿子。转眼间，它们已经飞上湛蓝的天空，惊声回荡入耳，真有鸿雁秋返、声啸长空的意味。
此地僻静，把鸿雁都搅飞了，还是走吧，它们可能还要回来。转身时，看到了旁边有座水泥砖砌物，规模还不小。走近一看，又是一惊，大理石上横刻着“贺绿汀之墓”几个字，由赵朴初题写。怎么是他呀，老先生晚年一直在上海生活，印象中好像老家是邵东县乡下的，离这里有几十公里路程。
这时，来了几个上了年纪的游人，他们也惊感著名音乐家贺绿汀竟安息在这里，有说叶落归根吧，人多是这个归宿，不管年轻时飞得有多远。我环视一阵，看到墓碑四周围着一圈金属栏杆，上面镶嵌五线谱音符，呈现出与墓主身份吻合的气氛。我认识五线谱，惊讶怎就是这一首——《游击队歌》。这是贺绿汀的代表作，他给人们的记忆，倒像是个老游击队员！
回家后，我查阅了一些资料，请教了一些早年见过贺绿汀、有过交往的人，了解他的生平、尤其是魂归故里的情况，犹感他漂泊不定的经历真像一只天涯飞鸿。
贺绿汀1903年出生，青年时代到邵阳、长沙读书，爱好音乐。他的三哥与毛泽东是湖南一师的同学，他受影响也离乡投入音乐救国活动。1926年加入中共，1928年被捕关入国民党监狱近两年。后辗转上海、天津、北京、南京、广东、香港等地，出生入死，矢志不移，用一把小提琴抗日救国。1937年在山西抗战前线创作《游击队歌》，旋律激发全国上下的抗战热情。1941年到新四军工作，1943年到达延安，新中国成立后出任上海音乐学院院长。直到1950年，他才回到阔别20多年的家乡。后来仅回家三次，如一只天涯飞鸿，顾不上回乡多歇停一刻，直至1999年在上海因病去世。我就此问过多人，多认为叶落归根，但无人知道他本人的心里想法。
越是深入了解，越是不得其解。我想起苏轼年轻时写过一首诗：人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。贺绿汀应是深得诗意的，观其一生，他心怀大地，鸿飞无迹，超然物外，随遇而安，不会仅因传统的家乡观念又飞回来；解放后他都在上海生活50年了，加之他的归葬是在2003年去世后第四年才进行的。我觉得，总有一种理由能够说明事情的实质。
幾年了，这篇以飞鸿为旨意的文章就一直未能开笔，自己心里不透彻，怎又说得明白，还是酵藏在心吧，等待自然结果。
有一次，我跟政协的一个朋友谈起此事，觉得他们对文化名人了解要宽广，他说读大学时就听过贺绿汀的一次演讲，有过一些关注，还给我找了一些资料。情况大致是，市里打算建设松坡公园，为了提升文化影响力，拟在园内修建贺绿汀音乐广场和纪念馆，1996年安排人到上海征求意见，贺绿汀说，只要对家乡人民有好处的事都愿意做。贺绿汀去世后，松坡公园的建设方又向贺老亲属提出，希望将贺老骨灰安葬到公园内，与馆、场设施布局整体一致，同时也是让贺老魂归青山故土。贺老的亲属经过考察和商议，同意了这个方案，一是实现了父亲的心愿，二是能够更好地纪念父亲。2003年7月，在纪念贺绿汀诞辰100周年之际，家乡人将贺绿汀夫妻一半的骨灰迎回、安放到松坡公园，另一半留在上海龙华烈士陵园。
原来是这样，从时间和安排上说通了，但是情感上怎么理解，既然贺绿汀生前有愿望，他是基于什么决定魂归故里？不会是为了配合公园的一个布局吧！我觉得这里面有一种返乡的因子在涌动，但是找不到依据。海德格尔说诗人的天职是返乡；沈从文说一个战士不是战死沙场、就要回到自己的故乡。这是说一个人的精神灵魂要回到起始的地方，并非仅指生命肉身的归返。贺绿汀这样饱经沧桑、思想开明的文化大家，必有深厚的情感所寄。
有人告诉我，贺绿汀晚年一直挂念家乡，不但出谋划策，还帮钱帮物。他还提供一个细节，上世纪90年代，家乡人去上海看望他，他的小院里种了很多苦瓜，自己吃的，他说上海条件好，家乡生活疾苦，不能忘了，人家离开时，他买了很多改良的果蔬种子让带回去。心念家乡，尽己之力，也是正常情理，但不足以让他决心归故。
前不久，因工作关系去了一趟邵东县，我们徒步查看一条通村公路，穿过青山越过田野，来到山下的一个小村子。同行的人说，这里就是音乐家贺绿汀的家乡，他的故居还保留着呢。我听了一惊，连说去看看。
这是一栋木架砖墙于一体的瓦屋，屋前是一口池塘，边上栽了几棵树，木屋有六七间房，很是陈旧了，屋里陈列很多贺绿汀的图片，故物不多，但他出生时的木床却保留了下来。旧屋的邻里是贺绿汀的本家堂亲，一个七十多的老汉给我们介绍着，他说贺绿汀最后一次回到祖屋是1980年3月。我突然想到那个久存心里的疑惑，就给老人点了一支烟，慢慢地攀谈起贺老归葬故乡的事情。老人沉默了一阵，缓缓地说，他是回来陪二妹子的，他二妹子就躺在屋后的山上。老人用手指去，山上青松郁郁。
还有这回事？我的心立即紧了起来。我们邵阳人把男孩叫伢子，把女孩叫妹子，我在资料上看到过贺绿汀的二妹子贺晓秋的文字，但我不知道是这个结果。老人告诉我们，1966年夏天，贺绿汀因写文章受到错误批判，二女儿贺晓秋因不堪抹黑，有个晚上从审查室跑回家，打开煤气刚烈自尽。这位毕业于上海音乐学院作曲系不久的妹子，坦然地用一个休止符结束了一切。
这时有个中年汉子走过来跟我们说话：他二妹子大学毕业，只活了29岁，她很热爱生活，原本就要结婚了，临走前将自己绣制的、准备自己用的枕套送给了一个同学，她绣的百合花清雅秀丽，家里人见过，原本等着喜庆呢，没想到却成为了一个忧伤的记忆。
老人继续说，贺绿汀被关押五年之久后无罪释放，出狱时家人已经不认识他了，还是小女儿从他腋下夹着的破被子上认出了这是自己的父亲，因为被子上有一朵朵熟悉的红花。回到家中，无人敢告诉他二妹子的事情，只说下放到外地去了，但很快被他觉察到了。当家人说出真情后，70岁的老人捶胸顿足，放声痛哭，说女儿劝下了自己，自己却没保护好女儿，连一次规劝的机会都没有。贺绿汀惦记女儿的骨灰在哪里，小女元元说，过了半年，才领回二姐的骨灰，她背着骨灰盒四处流浪，后来放到了家里。贺绿汀听完说，总算还和家人在一起，不能让她孤单，生前没有得到呵护，死后要让她回到亲人的怀抱。
后来老家来人看望贺绿汀，觉得他宽厚温情很多，不轻易发脾气，问长问短，关怀备至，甚至以德报怨，对人不计前嫌。贺绿汀还给家里亲人几次写信，提出要把二妹子的骨灰送回来，老家人开始不理解，他说上海是外乡，没有埋下一个亲人，土地是冰冷的。1980年3月，贺绿汀回到再次阔别20年的家乡，一个重要目的就是安葬二妹子的骨灰，亲友们过来帮忙，就放在孩子的爷爷奶奶坟墓旁。下葬那天，贺绿汀对着坟墓说：晓秋，爸爸会回来的！他流了很多眼泪，这一年他77岁了。
现在，我终于理出了头绪，想不到还有这么一段悲情经历，真的印证了之前的那些想法，贺绿汀的情感不会那么简单。我又问他们，归葬家乡的事，贺老生前有无向家里人透露过？中年汉子说：如果想详细了解，可以去找松坡公园的人，他们与上海的贺元元有联系。
经过一番联系，我找到上海的一个朋友，他说老人家年事已高，不便打搅，他告知一个细节，贺绿汀晚岁常去湖南路口的街心花园，坐在一张石凳上沉思，久而久之，大家都把石凳空让给他，哪怕他那天没去。他还想办法给我寄来一本贺元元写的《我的父亲贺绿汀》，我看到，她在书里写到父母亲这样做，是“为了使感情上有点安慰”！
原因就这么简单，却沉重万分，两位老人用全部的力量去落实了这一句话。
想不到，贺绿汀一生作品无数，最后的乐章却是这样谱就。我想，此情无计，唯有这样，才能安慰彼此的情感。别人也许想得很多，在父母眼里，往往无需更深的理由，面对孩子的受难，任何时候，都是箍得紧紧的。记得那天飞鸟突起受到惊吓时，我一把抱住儿子，直到他喊哎哟，我才知道用力过猛了。
天涯飞鸿是一种生命状态，回归故土也是一种生命姿态。大地广袤，乡音遍野，何处是乡愁？我想起《诗经》里的千古佳句：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。乡愁就是一个等望吧，雪天里对春天离去时杨柳依依的回望。那么人生充满了等待，漂泊一生，都无法错过，那个黄叶飘摇的秋天，当秋风吹起时，谁又能如鸿归来？如果，骨子里没点情感牵扯，被另一种养分滋润着的生命，肉体即使回来了，一个人的灵魂安能回归？
归去来辞
“叭，叭—— ” 枪声清脆，惊心动魄。
一直记得，教官背手跨立在队列前申明军纪，说起张自忠将军严肃纪律的铁石心肠，我有幸听到了两声相隔数天、却打在同一个死囚身上的枪响。尽管枪声响过半个多世纪，我犹觉子弹落在自己身上，背脊阵阵发麻。
于今，距离教官训话过去二十多年了，我依然听见两声枪响在耳边回荡，看到一个兵士的鲜活灵魂在时光的暗角里旋回不息。
一
日军重兵压境，台儿庄战役即将打响，张将军在紧张部署战略之时，又接到了老百姓的申诉，说有兵士夜里凌辱了一个十六岁的姑娘，此人被抓伤了腿根，要求查处严惩。
张将军怒火中烧，前天还让警卫营长当众枪毙了两个抢劫殴打群众的士兵，怎这么不戒惧，立马下令全军夜晚脱裤互查，包括他自己。结果很快查出了，全军只有警卫营长孙二勇腿根有伤，他无语以对。
怎么是他？这是跟随自己多年的人，无数次出生入死。张将军一阵晕眩。他怎么不记得，孙二勇在卢沟桥上抡过大刀，自己在北平代市长遇刺时曾以身护命，可现在沦为罪人，无以辩解。“绑起来”。張将军下令后半天没有说第二句话。数万人看着他，他却看着天空，许久，他做了一个有力下划手势，然后背过身去。孙二勇请求见他一面，张将军没有回头。枪声落下，他一直仰着脸，他不想让别人看到，自己流泪了。周围一片肃静，将士无不震动。
但是没想到，孙二勇竟没打死，半月后又回到了队伍。原来，那天他手下行刑的警卫员紧张，没打到要害，夜里醒过来了，被人救起，伤愈后又追赶上队伍。验明正身后，军法处报告给张将军。张将军急匆匆的赶过去，惊讶地望着孙二勇，心里肯定不想再看，可却偏偏出现了。
有人进言，大敌当前，留下算了，是员猛将。镇定之后，张将军却决定重新公开枪决。
这一次，两人相互望着，枪声响后，张将军慢慢转过身去，眼泪扑簌簌地淌了下来……
我记得深刻，教官讲完故事还补充了一句：军纪是命，不可违背，我是不会给你们补第二枪的。大家哄堂大笑。教官沉下脸来说，那可试试！顿时鸦雀无声，因为大家知道，他是全军步枪比武的三连冠。临阵斩兵，多是不得已而为之，人们更能理解一个将领的铁面无私，我若是他，也是这样选择。
二
两声枪响，树立了张将军的威严身影。这种影响在硝烟中延续了多时，人们付诸浓墨重彩，以多种形式不断演绎，流传大地，润泽身心。
光环之下，人们渐渐忘记了这个差些不会倒下的兵士，是他进一步成就了将军的威严正义！多年以后，我在西安的一个军干所，偶然遇到当年投诚的一个退役将官，他曾是张将军警卫营的连长，与归来后的孙二勇有过接触。他的回忆让我有幸耳闻此事的表里，并陷入了沉思——
那个夜里，孙二勇衣衫褴褛地回到警卫营，大家十分震惊，为他担忧着。很快，军法处来了一个军官，向他质问：
为什么要回来？
参加战斗。
肮脏之人不要玷污战场，你赶紧离开。
打完仗，我接受一切处理。
张将军的秉性你清楚，你想过没有，他能让你活下去？
我想过，我还是要回来。
那你等着，我去禀报。
军法处很快得到了张将军的谕示，不能让孙二勇参加战斗，立即枪决。孙二勇听了大笑：我是死罪之人，不能打仗，就应该死去，大家要睁开眼睛看着！
这个鲁莽之人，本已脱身，还要回来送死。在场的人都为之扼腕叹息。可能没有人往深里想，他为什么要归营，明知凶多吉少啊！
这个问题我想了很多年，自己也带领了几茬兵，聚散匆匆，天南地北，却又心相随之，过几年总要想办法见上一面，有时相对无语，一顿饭后又悄悄离去了。
我感悟到，孙二勇是凭一身纯朴的感情——忠诚，而决然回到张将军的身边。因为张将军在他心中是一座高山，必须时刻守望，不能有苟活之念。
张将军在孙二勇犯事后，曾经怒骂过，怨自己错养了一条狗。事实也是这样，一只犯错的狗，被主人打得半死赶出家门，过几天它又一瘸一拐的回来了，它心里只有一个主人，跟随扈从，无需理由。
忠诚让人无畏，忠诚砥砺勇气。古今历史，战场上很多人吃了败仗、甚至全军倾覆，他也要冒死回营禀报，可能还未开口就被拉出去杀掉了，但他没有害怕，他早想到了。
孙二勇归来了，抱着一颗清醒的心，他懂得要成全的不僅仅是自己，还有其它。
三
但是，有人说张将军处理此事有点过了，他想以此树立自己的威望，毕竟已经执行纪律，让人家死过一次了，非得一罪二罚吗？
事实是，张将军确有特别的想法，他面对的不但是上万部属，还有上万日军。孙二勇的归来，他心里是抓挠的、痛苦的，可想他的抉择有多么艰难！万人之上、众目之中，一双双眼睛，无不是黑洞洞的枪口。张将军的眼里是要建立一支铁军，先得把自己变成一个铁人，他只能让子弹打进自己的心里，撼动全军将士。
如此，张将军要把事情做得更近人情，他亲自安排人做饭炒菜，陪孙二勇吃最后一顿饭，甚至还试图叫人买春让他如愿，后以缴获日本人的一本春宫图相代。
一位师长问孙二勇有什么话要留下，孙二勇想告知众人他并不怕死，站起来撒开上衣，亮出一身发光的伤疤。张将军指了身边一个师长、一个团长、一个参谋，三人同时脱下上衣，身上遍布弹洞刀痕。最后，张将军自己慢慢脱去上衣，大家惊讶看到，他身上无一处平肤，最长的刀痕足有十公分。
翌日清晨，张将军亲自送孙二勇上了刑场。第一次行刑，是枪毙罪犯，干脆利落。第二次行刑，是为战友送终，碎肝断肠。战友们早早挖好了坑，摆好了棺材，然后依次与孙二勇握手告别，他却豪情满怀，好像要去执行重大任务了。张将军握着孙二勇的手说：请你放心，我一定替你多杀鬼子。
叭——一声枪响，孙二勇倒下了。
两天后，台儿庄战役全面打响。张将军亲临一线，身先士卒，冲锋陷阵。经过几天的浴血奋战，日军被击垮了，取得了抗战史上一个重大的胜利。国内沸腾，士气高涨。
我想，这场伟大的胜利，是否包含一个曾有罪过后有良知的兵士、以其忠勇血性对参战将士的激励？常言说，活要争气，死要留名，孙二勇出于公心，死在理想追求之下，这算不算殉身，而且他是自我选择，有条件可以不死！这个问题，应该只有张将军知悉，也许曾想过，要在一个合适的时候告诉他。
两年后，张自忠将军在战场上中弹倒下了，成为抗战中国军牺牲的最高将领。他们终于相会了，张将军定会告诉曾经为之流下眼泪的这个人的心中答案。
这对心眼，相互凝望半个多世纪了，成为人们难以挥去的记忆。
随着成长，我也站到了当年教官跨立的位置，我向兵士们申明军纪，讲述了这个故事，最后警告说，我是不会给你们补第二枪的，队列里笑成一片。我侧过脸去留下一句话：那可试试。其时我无配枪、更没有枪毙人的权力，但笑声息没了。
邓跃东，湖南洞口县人，1974年出生，在《天涯》《青年文学》《美文》《散文选刊》《北京文学》《读者》《人民日报》等刊发散文若干。
责任编辑 张韵波
最新评论