宋方金

　　一

　　那天跟一个影视投资人吃饭，他想约我写电影剧本。该投资人性别男，民族汉，籍贯在南，大业在北，政治面貌不详，不是群众也不像干部，语锋得庙堂之高，趣味又具江湖之远。以前电视剧圈子里常见此类优越面貌之同胞，现在基本都杀到电影圈了。留了一些面带菜色的朋友在电视剧圈里浮沉，当然，我也厮混其中并看不见彼岸。此君一谈电影，双眼精光直冒，颇具指点河山之气概。他无私向我传授了他投资电影的心得，类似于“八大纪律三项注意”。具体内容我未经允许，不能细讲。但我发现，该投资人跟其他很多投资人普遍相似的一点是数学都学得非常好，尤其是加减法。比如，一部电影中，演员张三有一亿票房的价值，李四有一亿五，那么张三加李四等于两亿五，如果导演王五还有三千万价值，那么就是两亿八，再减去折旧费用五千万，保守算来该电影票房等于两亿三。具体的他的电影加减法比我举的例子复杂，但万变不离其宗，大概就是这么个意思。我注意到，在他的“八大纪律三项注意”中，并没有剧本的一席之地，于是吃那一顿饭的过程中我如坐针毡，像是身高不够却被选来跟姚明打篮球。

　　席间跟投资人聊起了《黄金时代》。我彼时已看过这部电影。我说我很喜欢。投资人说《黄金时代》这样的电影无论好不好，他都不会投，因为这不是市场需要的电影。我很敬佩他确定自己知道市场需要什么，虽然我根本不相信他知道——因为没有人知道。电影发明了一百多年，最成熟的电影工业体系是在好莱坞；即便是好莱坞，也没人知道市场到底需要什么，否则也不会有那么多电影沦为炮灰。

　　所以，要谢谢出品人覃宏先生，投资了李樯编剧、许鞍华导演的这部《黄金时代》，使它出现在了拜金的小时代。

　　二

　　我看过《黄金时代》两遍。

　　第一遍是毛片，无音乐音效未调色配光，但电影依然大江大河气韵饱满，令人信服地再现了一颗苦难心灵与她所处的人群与时代；第二遍已是完成片，草灰蛇线，伏脉千里，飞桥栏槛，明暗相通，该有的都有了，用北京话说：妥妥的。

　　看完第一遍，知道这是一部好电影；看完第二遍，知道这是该有的一部电影。市场需要不需要我不知道，但我知道当下需要，更长的人间也需要，否则这几年的几百亿票房也太寒碜了。即便你从没读过李白、杜甫，但你到了欧洲北美到了日本韩国，你背后都站着这哥俩呢。有这哥俩在历史深处浪游和苦吟，外人不至于太敢在智力上欺负你。

　　有《黄金时代》打底，再多出几部烂片我也能坦然接受了。世界是等量的，有多少光就有多少黑色素。《黄金时代》是最近几年“贱片”做底子的中国电影银幕上透出来的一束亮光。

　　三

　　从前世上有两种电影，好电影和坏电影。后来我国电影人发明了一种新品种——假电影。假电影不是孤立的，跟最近几年的假烟假酒假化肥假牛奶是一样的，有深刻的社会成因。所以，观看一部电影已经不能先看好坏，而是要先分真假。假电影各有各的假，真电影只有一种真——修辞立其诚。

　　《黄金时代》是一部真电影。作为传记片，李樯放弃了他熟能生巧的戏剧性，采取了冷静客观诚恳的态度，打捞萧红在人间三十一年留下的隐约消息。评论作家，大家一般爱用文如其人来形容；其实这是一句谎言，因为很少有作家文如其人。但萧红却是非常罕见的一个文如其人的作家，也是非常罕见的我手写我心的作家，正所谓修辞立其诚。李樯的修辞立其诚遭遇了萧红的修辞立其诚后，便出现了当下电影的时空间离式结构。

　　每一部电影，都有与之对应的最恰当的结构。我看完《黄金时代》之后，惊叹于李樯对结构、内容、人物的高度把握。在他笔下的《黄金时代》，结构即是内容，内容即是人物，人物即是结构。此大手笔非天才不能。请注意，这不是吹捧，接下来我会具体分析。看完我的分析你再分析我是不是吹捧。现在吹捧有风险，我不傻。

　　比如，开场时出现的萧红的自述。生于哪年，卒于哪年，享年三十一岁。这段自述定下了电影的间离调性。但实际上，这种间离的调性只能发生在《黄金时代》中，它具有惟一性——因为萧红是一个我手写我心的高度统一的作家，她的身份、特质、性格，导致了这样的叙述口吻。换一个人物则该结构不能成立。在这一叙述视角中，编剧视角、人物视角、观众视角被集中到一处；而且，在这一叙述时空中，过去、未来、现在被紧紧浓缩到一点，如宇宙大爆炸时的奇点，蕴含无限可能。李樯在《黃金时代》中发明了这样一种新的叙述结构，该结构之前没有在电影中出现过，该结构用之于其他人物则不令人信服。正是在这样的结构中，我们才有可能无限接近萧红的悲喜人生。

　　很多人都知道，间离戏剧是布莱希特的专利。但实际上，布莱希特的老师是中国戏曲。李樯在《黄金时代》的开场用的并不是后来被布莱希特所变化的间离戏剧，而是用的典型的戏曲方法：自报家门。所以，我看好多精英人士说这电影沉闷难懂的时候，我觉得他们可能忽略了中国源远流长的戏曲传统，其实《黄金时代》如果拿到我们村去放，我们村老太太大姑娘小媳妇一看就会懂，因为他们太熟悉这种自报家门跳进跳出的方法了。李樯的独创性在于，将中国戏曲嫁接到了现代电影中，又代入到了一个无比妥贴的人物上。因为萧红这个人物，正是一个世界的讲述者；那么在她被讲述的时候，她注定成为讲述的讲述。否则，讲述将会扁平。（真切建议编剧同行以及学写剧本的同学们，你们一定要多看几遍《黄金时代》。也建议中戏、北电等艺术院校的剧作课，要拉片分析这部电影）。这也是李樯在《黄金时代》中大量使用了萧红很多原文的原因，因为如何编织她的故事都不如直接切入她的心灵。《黄金时代》不绕弯子，短兵相接。

　　四

　　李樯放弃了戏剧性，放弃了观众熟悉的前因后果的讲故事的方式，那么，我们在看《黄金时代》的时候要看什么呢？这是一个需要回答的问题；也是很多已经看过片子对片子不满的同志们所困惑的问题。

　　从电影接受美学来看，大致有两类电影。一类是用来解渴的，看了立杆见影出效果，喜剧让你笑，悲剧让你哭，悲喜剧让你又笑又哭，当然，现在还有“贱片”让你骂。另外一类电影是用来回甘的。随风潜入夜，润物细无声。就是你身体已经不渴了，但还想滋润一下心灵。前一类电影容易山呼海啸，《星球大战》《阿凡达》都属此列；后一类电影于无声处听惊雷，很多成了影史经典。伯格曼、小津安二郎、成濑巳喜男是这一类电影的杰出作者。

　　《黄金时代》是后者，是回甘电影。萧红的人生因果，历史虽未定论但早已盖棺。李樯放弃因果叙述，转而求人生况味正是一个严肃作者的良心、明智之举。

　　所以，看《黄金时代》，看的是：微妙。

　　中国叙事文艺有两脉，一是以《三国演义》为代表的智谋一脉，一是以《红楼梦》为代表的抒情一脉。1949年以后，大陆文艺丧失了萧红、废名、张爱玲、沈从文传承的抒情一脉，转为粗砺的意识形态文学，只留了智谋一脉。1980年代汪曾祺归来，以一己之力续上了抒情一脉的涓滴细水。之后是李樯如一道清泉激射而出。这一脉的文艺，生活角落大于社会广场，人的面目和心灵始终居于中心。

　　实际上，《黄金时代》是一部不怕剧透的电影。里边有这样一场戏：萧军当家庭教师挣了钱，带萧红去夜摊吃东西，先是要了饭，又觉得汤不错便要了汤，之后切了一块猪头肉，这时候萧军说：有肉得有酒。萧红说：我陪你。两人酒足饭饱，在回去的大街上萧红的鞋带断了，萧军找来石块，切了一截自己的鞋带给萧红系上，然后两人继续冰雪中前行。后来，一直到世界拥抱黑夜，一直到浪迹天涯的生命即逝的时候，萧红躺在香港医院的病床上说：只要我拍一封电报，萧军就会来。这是我最喜欢的电影里的一幕，写尽人生的时时刻刻。我们总以为重要的事物在前边，实际上它发生在现在。《黄金时代》中，李樯的笔触和许鞍华的镜头紧贴苍凉大地，立体展现了萧红的一生。

　　五

　　二战时，日本在偷袭珍珠港之前，曾对美国做过各方面的调查研究分析。也包括电影。日本文艺界的代表在集中大密度观看了一批美国电影后，郑重上书，建议日本政府、军方不要与美国为敌，因为从美国的电影来看，这是一个伟大的国家。日本决策层并没有听文艺界的意见，于是将自己送入了深渊。

　　前几天一个朋友问我，《黄金时代》众说纷纭，有赞有贬，那么，你觉得这到底是一部什么样的电影？

　　我说这很难回答，但可以举例来说：如果现在日本想跟中国开战，会调查研究分析中国，当然一样会调查研究电影——电影说到底是智力活动，是一个民族思维的最新体现，我相信他们看到《黄金时代》时一定会“咯噔”一下，因为拥有思考深度和智力结构的民族和国家，一定是偉大的民族和国家。

　　关于《黄金时代》，我在微博上写过两段话，录在这里作为观影手记的结束语。

　　第一段：李樯三年沉潜创作，写萧红一生波浪连绵，回响许鞍华四十载念念不忘。《黄金时代》是一部浸透时间力量的大江大河之作，李樯下笔光线如雨，许鞍华运镜飞花掷铁，汤唯、王志文、冯绍峰、王千源、朱亚文、袁泉、郝蕾、焦刚等一众演员奉献了他们最好的表演。飞流直下三千尺，敢有歌吟动地哀！

　　第二段：看一天，我们能看到王菲和马云；看一年，能看到苹果六；看十年，能看到房价飞涨；看一百年，大约我们能看到鲁迅和毛泽东；看一千年，我们能看到《清明上河图》和李白；看五千年，能看到《诗经》。所以，文艺永远比商业和政治重要。

　　温馨提醒：看《黄金时代》之前，一定要听一下林夕作词、罗大佑作曲的《只得一生》。“一个人自由地笑，自在地哭，此生不朽。”

　　好电影加深生活。《黄金时代》如是。