一

　　忽然想到一个问题，是关于家园的。前不久去了一趟庐山，看了那么多的老别墅，就又有了求田问舍之心。特别是见了有好山好水的地方，更是抑制不住。

　　不料刚一回家，就接到一位朋友的电话，邀我参加一个笔会。我回答说，要看手边的事情能不能够在之前做完。电话那边，朋友似乎还在做最后的努力：“尽量安排吧，这一次是去桃花源……”

　　就是朋友说的那个地方，决定了我的此次行程。

　　车窗外是阳春三月，满目芳菲绵延相伴数百公里。我们的目的地是一片被称作武陵的山区，在原四川和湖南交界处，也就是沈从文笔下的湘西，现重庆市酉阳县境内。

　　难道桃花源在酉阳？

　　近年来，各地都颇热衷于发展旅游。对知名度和含金量较高的品牌更是争持不下。比如三国人物诸葛亮的故里，有人说在河南南阳，又有人说是在湖北襄樊。

　　那么，像桃花源这么重要的旅游品牌，如果没有地方去争，反倒有些不正常了。和诸葛亮的故里一样，湖南常德、江西德安、重庆酉阳都有叫桃花源的地方，甚至在安徽、湖北、台湾等地也有。而且这些地方都在对外宣称，自己所开发的景区就是《桃花源记》所述的原型。

　　说到桃花源，就要先说说陶渊明。

　　陶渊明（约公元365年—427年）字元亮，一说名潜，号五柳先生，浔阳柴桑（今江西省九江西南）人。曾祖父陶侃，是东晋开国元勋，官至大司马，都督八州军事，荆、江二州刺史，封长沙郡公。祖父陶茂、父亲陶逸都做过太守。陶渊明曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等，后弃官归隐。

　　那么，桃花源原型究竟在什么地方？学术界尚有争议。其实，这样的争议并无实际意义。中国地大物博，要找几个像桃花源的地方不难。

　　在去酉阳之前，我没有去过以上所列的任何一地。

　　读《桃花源记》是好多年前的事了，从未主动将其与某一个地方“对号入座”。桃花源本是理想社会，一对号入座，精神層面的东西也就成了物质层面的东西。

　　可是，真正来到一个被传是桃花源的地方，大家所做的第一件事，就是将景致同文章两相对照。不错，眼前一山横绝，一条小溪与山呈垂直状，便有人开始背诵起《桃花源记》来：

　　晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

　　“林尽水源，便得一山”，果然能够看到，“山有小口，仿佛若有光。”据说，当年武陵人就是在这里“舍船，从口入”……仿佛穿过一千多年前的时光隧道，我们终于来到与世隔绝的桃花源。

　　“初极狭，才通人。”伴随着这些句子，“复行数十步，豁然开朗”，只见“土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”

　　桃红柳绿、麦苗青翠、菜地花黄的世外桃源，只是未见“其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”

　　但是，我相信这样的状况是有过的，不过是时代殊易，远去的古人自有其生活习俗。有鉴于此，我们自然不能奢求再现“见渔人，乃大惊，问所从何来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯”的情景。

　　不过，此次笔会的主办单位倒是极尽客套，行程及食宿安排周到细致。在桃花源，我们像是做了一回武陵人，也做着准备暂离红尘、置身世外的客人。

　　二

　　我一直以为，作为一位历史人物，陶渊明的成功在隐而不在官。他先是说：“猛志逸四海，骞翮思远翥。”后来又在诗中表白，“性本爱丘山，误落尘网中。”出仕与归隐一直就是他徘徊不定的矛盾心结。

　　但是，能够从热热闹闹的官场，一下子息交绝游、隐居田园、躬耕南亩，从另一方面，也说明了陶渊明心中那一份淡然绝不是短时期内形成的。

　　正是有一种对于本真的乡居生活的眷恋，即便是还在官位上，陶渊明的耳畔也在不时响起“归去来兮，田园将芜胡不归？”的呼唤。这可以看作是故乡对一位游子的呼唤，其情深深，其意切切。

　　一位作家的作品，与其生活的时代和境遇不无关系。

　　317年，建都洛阳的晋朝（西晋）亡国，次年，琅琊王司马睿在建康（今江苏省南京市）即位，即晋元帝，史称东晋。与北方的十六国并存，这一时期在历史上又称东晋十六国。420年，宋公刘裕废除晋恭帝，建立刘宋，从此进入南北朝时期。

　　同大多数读书人一样，陶渊明在少年时代就怀有兼济天下的理想。393年，他有了人生的第一个职务，任江州祭酒。这一年，他二十九岁。但是，以他的庶族身份，不可能突破门阀士族对高官权位的垄断。

　　为此，他常感受人轻视，便“不堪吏职，少日自解归”。不久，州里又来召他担任主簿，他也没有答应。

　　何为庶族？就是出身平民家庭。让人奇怪的是，陶渊明的曾祖父、祖父、父亲都是做过大官的，怎么到他这里就成庶族了呢？其实不难理解，生逢乱世，到他出世时已然家道中落，陶渊明自然就不是什么“官二代”“官三代”了。即便这样，他还是将祖上的官位广泛告诉上司和周围的人，甚至是他的读者，表明自己是有过显赫家世的。

　　想想这时的陶渊明，还是有未能免俗的地方。况且人家也并不买账，依然将他排除在门阀士族之外。

　　也许是生活所迫，也许是原来的理想还没有破灭。400年，他到荆州投入桓玄门下做了属吏。这时，桓玄控制着长江中上游地区，正伺机篡权。他也因此对仕桓玄有了悔意，好不容易过了一年之多，终因丧母辞职回家。

　　后桓玄举兵与朝廷对抗，攻入建康。陶渊明则在家乡躬耕自资，闭户高吟，从来不谈桓玄称帝一事。

　　就这样过了三年，下邳太守刘裕起兵讨桓平叛。陶渊明却投入刘裕幕下任镇军参军。桓玄兵败。但是，入幕不久，陶渊明就看到新生政权的诸多黑暗现象。

　　紧接着，又是辞职隐居。

　　405年，陶渊明转入建威将军、江州刺史刘敬宣部任建威参军。刘敬宣离职后，陶渊明也随之去职。这一年秋天，其叔父陶逵为他谋得彭泽县令一职。到任第八十一天，遇浔阳郡督邮，属吏提醒他：“当束带迎之。”

　　“我岂能为五斗米向乡里小儿折腰！”这是四十一岁的陶渊明决定彻底告别官场时说过的话。此次挂印去职，他就再也没有踏进官场半步了。

　　有人形容，这一年，陶渊明实现了从官员到隐士的华丽转身。

　　也许，他已经看得很清楚了，再怎么努力，这官也是做不大的。祭酒算什么，参军算什么，县令算什么。有人说，十三年的仕宦生活，是他为实现“大济苍生”的理想抱负而不断尝试、不断失望、终至绝望的十三年。

　　可以设想，如果能够出相入阁，那他肯定就不是我们今天所认识的陶渊明了。

　　也许，他也觉得自己这样“归去（又）来”不好，断断续续做官，断断续续归隐，反反复复，也有些不好意思。导致他如此反复的，就是总觉得那里还有希望。希望一展抱负也好，希望改善民生也好，都需要把官做大，才能够有所作为。

　　当一切都化为泡影之后，他干脆以一篇《归去来兮辞》作为与上层政治决绝的宣言书。唯此，我们今天才能看到一个中国官场的另类，一位抱朴守拙的隐士。

　　三

　　行走在方圆不过百余亩的桃花源中，满脑子想的都是先秦遗民和东晋隐士。而在这片青山四围的平旷土地，陶渊明就像一个符号，无处不在。

　　据说，在未开发成为景区之前，这个位于酉阳县城附近的地方叫大酉洞，同桃花源的称谓相去甚远。不知道是谁，在这里发现了小溪、桃林、洞口和洞那边的天地山川。原有的二十余户人家，祖祖辈辈就过着那种平静的田园生活。他们总是奇怪洞口上方还有一个藏书的石窟，崖壁上刻有“太古藏书”四个大字。

　　又据景区有关石窟藏书的介绍：相传秦始皇焚书坑儒的时候，有几位咸阳的儒生，为躲避祸乱，背负诗书，携妻带子，来到大酉洞中，自耕自给，保存了大量珍贵典籍。

　　后人有联：

　　千卷遗书秦火后

　　几人负笈酉山阳

　　那么，这里原有的二十余户人家是否就是当年那些秦儒生的后裔？这和桃源人“自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”的说法倒是有点异曲同工之妙。

　　现在，原有的二十余户人家已被当地政府异地安置，想找他们聊聊，恐怕是机缘难得了。

　　从一个非常诗意的地方迁出，他们是否愿意？我无从知道。现在的桃花源里，是“小桥、流水、人家”等古拙简朴的村野风光，应该还有他们留下的印迹。

　　陶渊明又名潜，他是什么时候有这个“名”的？似乎还没有人将其作为一个问题提出来。也许是在他某一归隐阶段，也许是在他彻底归隐之后。

　　现在的桃花源，围绕景区建设，便有了潜村、拙村这样的景点。这些所谓的“村”都不大，也就是“方宅十余亩，草屋八九间”，而且不是草屋，是有着浓郁乡土风情的瓦屋，和一些草亭。“拙村”之名，应该是取自陶渊明《归园田居》组诗中“开荒南野际，守拙归园田”的“拙”字。所谓拙，就是愚笨，就是不会做官，不会投机钻营。

　　在洞口正前方的台地上，还有一座陶公祠，陈列着陶渊明的画像和一些著作，还有今人所作的陶渊明诗意图及写陶渊明诗文的书法作品之类。

　　在《五柳先生传》的书法条幅前，我停了下来，逐字辨识：

　　先生不知何许人也，亦不详其姓字；宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之。造饮辄尽，期在必醉。既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日；短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也！常著文章自娱，颇示己志。忘怀得失，以此自终。

　　这篇明志的文章，用笔幽默风趣，用四川话说，有点“拽”。可能是在他最后一次辞官归隐后所作。这时，他已经学会了放弃，同时也学会了收获。放弃的是官场虚情假意、尔虞我诈的迎来送往；收获的则是乡村朴素优雅、与世无争的恬淡安适。

　　我来桃花源，就是要找寻一份恬淡安适。虽然，在已是景区的桃花源，未必能够找到那样一种感觉，但至少可以有那样一份心情。可以“屏蔽”掉很多东西，就在这田亩间，披着蓑，戴着笠，趕着老牛，踩着平仄踏月而归。

　　四

　　桃花源原本只是陶渊明的“私人空间”，不料后人读书至此，竟引发共鸣，便成了人类理想中的隐逸之所。

　　我早就说过，中国的书籍浩如烟海，读书人何止万千。去官归隐的陶渊明官做得不够大，诗文也写得不够多（今存诗一百二十五首、文十二篇），却赢得了“古今隐逸诗人之宗”的美誉。关键在于这不多的诗文，承载了天下读书人对田园牧歌的无限向往。

　　那么，又是谁“发现”了陶渊明呢？

　　这位四十一岁彻底归隐的陶令，到六十三岁谢世时，他的好友颜延之为他写了《陶征士诔》，也只是对其品格和气节进行褒扬，并给了他一个“靖节”的谥号。

　　再往后几十年，其文学成就尚未得到应有的肯定和承认。

　　随着岁月的流逝，陶渊明虽非默默无闻，但知道他的人总是不多。改变这一状况的是梁朝昭明太子萧统，一读到陶渊明的诗文，就像淘到宝贝似的爱不释手，亲自为其编集、写序、作传。自此，中国文学史上有了第一部个人专集，即《陶渊明集》。

　　可能是陶渊明也始料未及的，其诗文，到南朝流传越来越广，到隋朝影响越来越大，到唐朝评价越来越高。

　　孟浩然有诗：

　　赏读高士传，最佳陶征君，

　　目耽田园趣，自谓羲皇人。

　　所谓羲皇，意指伏羲做皇帝的那一时期，谓之“太古”，那是一个没有等级的社会。陶渊明笔下的桃花源，就属于这样一个社会形态，所以有时又被写作“太古桃源”。

　　安史之乱发生，杜甫颠沛流离，还把陶渊明引为知己。在《奉寄河南韦尹丈人》中，他说：

　　宽心应是酒，遣兴莫过诗。

　　此意陶潜解，吾生后汝期。

　　就连狂放不羁的李白，其“安能摧眉折腰事权贵”的思想，也深受陶渊明“不为五斗米折腰”的精神影响。

　　唐元和十年（公元815年），白居易任江州司马，曾特地前往陶渊明的故居拜访，写下了《访陶公旧宅》。有句云：

　　柴桑古村落，栗里旧山川。

　　不见篱下菊，空余墟里烟。

　　子孙虽无闻，族氏犹未迁。

　　每逢陶姓人，使我心依然。

　　在《效陶潜体十六首》中，白居易又道：

　　先生去我久，纸墨有遗文。

　　篇篇劝我饮，此外无所云。

　　我从老大来，窃慕其为人。

　　其他不可及，且效醉昏昏。

　　及至北宋，欧阳修说：“晋无文章，唯陶渊明《归去来兮辞》。”

　　“渊明趋向不群，词彩精拔，晋宋之间，一个而已。”这话出自王安石之口。

　　苏轼在《与苏辙书》中有：“渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。”

　　再到南宋，辛弃疾在一首《念奴娇》中，竟给出了千古一人的评价：

　　须信采菊东篱，高情千载，只有陶彭泽。

　　有人做过统计，辛弃疾六百二十六首词作中，吟咏、提及、明引、暗引陶诗陶文的就达六十首，几乎每十首就有一首与陶渊明有关。

　　历史有偶然也有必然，从浩瀚的卷帙中找到陶渊明，经历了许多年代。读到陶渊明，人们才惊奇地发现，悠悠心会的桃花源是多么令人神往。

　　五

　　读书人一说到桃花源，话自然会多一点。

　　庐山归来，又去桃花源，就是后悔未去庐山下陶渊明隐居的地方看看。在陶渊明的诗里，南山即庐山。从他家的东篱看过去，能够看出若干意味，也可以多样的心情去看，他只取了“悠然”二字。

　　最近一次回老家，走在故乡的春天里，就又有了把已然销匿的“老家”再建起来的想法。故乡也有嘉树烟笼，有芳草落英，有良田美池……会时不时出现在我的梦中，我也会在每年的清明做一次短暂的回归。

　　也许，桃花源只是一个传说，不过是这个传说被陶渊明知道了。他在耕作之余，在如豆的灯影下，打开砚台，一边执墨研动，一边重拟头绪，像记下一则寓言一样记下了桃花源的故事：

　　此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

　　我是这样看的，陶渊明虽未做到高官，但他做到了高士。做官和归隐是他人生的两大组成部分，缺少任何一部分都不能成其为万千读书人追慕和仿摹的对象。

　　归隐后的陶渊明还有颇多可记的地方，比如与老农把酒谈谈桑麻的收成。而且他喜欢饮酒，喜欢菊花，二十二年时光消磨，他留下了二十首关于饮酒的诗。这组诗的前面有序：

　　余闲居寡欢，兼比夜已长，偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱；纸墨遂多，辞无诠次，聊命故人书之，以为欢笑尔。

　　这是其中的第五首：

　　结庐在人境，而无车马喧。

　　问君何能尔？心远地自偏。

　　采菊东篱下，悠然见南山。

　　山气日夕佳，飞鸟相与还。

　　此中有真意，欲辨已忘言。

　　萧统在《陶渊明集序》中说：“有疑陶渊明之诗，篇篇有酒；吾观其意不在酒，而寄酒为迹也。”

　　看了半天桃花源，读了半天陶渊明，我突然觉得，在这片天地里，要想找到一位真正的隐者，已不太可能。虽然这里有《桃花源记》所描摹的一切地理条件和琳琅满目的乡村美景。陶渊明留给世人的，似乎永远都只是一个若隐若现的背影。

　　还是继续看本文尚未引完的《桃花源记》：

　　既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。

　　每每读到这里，我就总觉得渔人不守信，不理会“此中人”的叮嘱，真是愧对了人家几天好酒好菜的招待。

　　故事到这里还没有讲完，陶渊明又告诉我们：“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。”

　　今天的桃花源还多了一个问津亭。好在昔日无问津者，现在已经是游人如织、络绎不绝。

　　可是，就连去过的渔人也找不到再去桃花源的路了。刘子骥想去找，却是有计划而没有成行。至于这个桃花源是不是陶渊明笔下的桃花源？恐怕就是让陶渊明自己说，也说不那么清楚了。

　　我只能说，在重庆酉阳的大山深处，有那么一个地方，很像桃花源。这里的山川地貌形成，比《桃花源记》问世的时间要早得多。

　　这一地区又名武陵山，那个以捕鱼为业误入桃花源的武陵人，即便误入，忘了路之远近，也不太可能把一只小船划得很远，说不定就生活在不远的地方。

　　不过，从文学意義上讲，桃花源的原型不可能坐实。也许，从来就不曾有过一个名叫桃花源的地方。即便有，也只在每一个人的心中，那是人类共同的精神家园，供人遥想，也供人找寻。

　　唐毅，1964年出生，四川仁寿县人，现供职于遂宁日报报业集团。中国作家协会会员。著有诗集《十九张机》、散文集《崇丽之城》《大地上的乡愁》、长篇小说《荷花塘》《做官》等多部。作品散见《人民文学》《十月》《诗刊》《人民日报》《光明日报》等报刊，被翻译成多国文字，并入选多种选本。曾获首届四川省记者文学奖、第三届中国当代诗歌奖、第七届冰心散文奖。

　　责任编辑 谢然子