肖建国

　　

　　1968年，暮春时候，县里的学生篮球队正式组成了，有领队，有教练，有裁判，十二个队员生气勃勃，阵容整齐。

　　体委的黄知福兼做领队和教练。

　　黄知福是从省师院体育系毕业的。他是本地人。黄姓是本地大姓。1964年毕业回县，他没有到中学教书，分在了县体委上班。体委设在县政府里头，也有三间办公室，一间给了黄知福，一间堆放体育器材，还有一间空着。据说空着的那间办公室是留给体委主任的，可是主任迟迟没有到任，就只好锁在那里。体委其实就是黄知福一个人。黄知福分到体委工作，自然是很高兴，胸怀一番抱负的。可是刚刚把办公室整理出来，打扫干净，凳子还没有坐热，就抽调到中心工作组，下乡搞社会主义教育运动去了。一去一年。在乡下，他和工作组的成员一起住在社员家里，实行“三同”——同吃、同住、同劳动。白天，同社员一起下田劳动；夜晚，把社员们集中在队屋里，读报纸、读文件，宣讲社会主义教育运动的伟大意义。工作组的成员中，只有黄知福年轻，文化高，每天晚上读报纸读文件的事都由他做。那时候村里没有电，照明靠的是煤油灯，他总是要把报纸抵在灯罩旁边，才能认清上头的字。一个晚上，煤油灯就照着他的鼻子熏，将两个鼻孔熏得乌漆墨黑，第二天早上，擤出来的鼻涕里头都裹着煤油烟色。回到城里好久，他还看到煤油灯就恶心。社教结束，返回城里，不久就又抽调去帮助文化馆搞一个全县汇演。学体育的去搞文艺，完全隔了行，他到处插不上手，只能见事做事，幫着收收材料，发发节目单，送送给领导留的贵宾座位票。有几次还被喊到台上去拉大幕。更多的时候是闲着。黄知福本来是个心气很高的人，这样给人支来派去，到处打杂敲边鼓，心里憋得真是有屎都拉不出。天天回到住处就砸床板。好容易汇演搞完了，气还没有喘匀，又迎来了一场让人心惊肉跳的运动。当街门口和县委高墙刷出第一批横幅大标语时，他心里有种东西就轰然一下垮塌下去了。他感到的是震惊、惶惑；同时还有一种隐隐的幸灾乐祸式的快意。外面的大字报，他都仔细地看过，一张不漏。他都是在清早天刚蒙蒙亮的时分出去看的。很快地出门，很快地看完，又很快地回来，尽力不让人发觉。面对满墙满壁的大字报，他脸色漠然，龇起嘴角，似在咬牙，又似在冷笑，神情十分奇怪。有人来拉他参加造反组织，他婉拒了。婉拒过后，又有点失落和悔意，心情非常复杂。就在他犹豫徬徨的时际，有人找上门来，要给他做媒。黄知福那时已经二十七岁，早过了结婚年纪，他的小学同学、中学同学，都已经做父亲了，自己实在是再不能耽搁。他很快同女崽见了面。一见之下，大喜过望。女崽的职业不错，在纺织品公司做出纳；家境好，父母亲都是干部，上头两个哥哥也都参加了工作；当然这都不算什么，让他心动的是女崽本人。那女崽长得是真乖。高挑，婀娜，瓜子脸，螓首蛾眉，一双眼睛像水洗过一样晶莹明澈，倒映着细细的长长的眼睫毛，顾盼含情。黄知福很快就陷入到了热恋中。他和女崽天天见面，一起爬了东塔岭，沿清陵江走了几十个来回。也抱了，也亲了。可是，热了不过三个月，两个就散了。是女崽踢开他的。黄知福关在宿舍里煎熬了半个月，房里的物器全都砸了个稀巴糟。再开门出到街上时，人都瘦得脱了形。脸色蜡黄，头发凌乱，脚步迟缓。不过他很快就回过阳来了。回过阳了的黄知福精神矍铄，傲睨自若，大张旗鼓地出去找女崽谈恋爱。黄知福当然是本钱很足的。他是大学生。那时候县城里的大学生非常稀少，扳起手指脑都数得出来。学历高的人在什么时候都受尊崇，何况黄知福人才还如此出众。黄知福上大学时学的体育，成天跑、跳、玩、乐，身体不会太差，肌肉也是结实匀称的。可谓站有站相，坐有坐相。再托人从上海买回一套行头：酱紫色两面穿夹克，毛料有裤缝的长裤、尖头皮鞋，又把头发理成小分头，在两颊轻轻抹点雪花膏，那气度、风采一下就出来了。铮铮佼佼、拔萃出群，逗起了多少女崽的心底波澜。一时间做介绍的纷至沓来，踩滑了门槛。也有的女崽胆大，主动找他交友。黄知福很放得开，来者不拒，谁做介绍都慨然前往，而且都会交往一段时日，他不断地结交女友，又不断地抛弃。短的交往三五天，长的也不会超过一个月。他就是跟她们玩。他有本事跟每个女崽都打得火热，让女崽的心思搅得乱乱的，恨不得给白马王子奉献一切。不过他玩得也有底线，可以卿卿我我，缠缠绵绵，可以搂抱，可以抚摸，可以亲嘴，但到此为止，绝不上床。他知道上了床就可能带来无尽的麻烦。他还不想让自己毁在这上头。他只是用这种恋爱游戏来麻醉自己，得到一种报复的快感。他的一些同事亲友日复一日地深陷在内战中，写大字报，辩论，互相攻讦，抓人游街，参加批斗会，夺权，武斗，棍棒交加又上升到枪林弹雨，一时扬眉吐气，一时又跌了；他则日复一日地结交一个又一个女友，相亲，吃饭，逛商店，逛郊野，摘野花，扯笋子，捡毛栗子，打球爬山，游泳（有时还裸泳），情绪一来就抱在一起，亲嘴，亲耳朵，亲头发，亲脖子，亲奶子，亲肚脐眼，亲屁股上的某粒痣……那些同事亲友是在玩，他也是在玩。他觉得自己比他们玩得有味道。

　　这样过了一年，他忽然觉得疲了，累了，腻了，甚至有点厌恶了，感觉很无聊。原来人世上什么事情玩久了都会让人厌烦。这时候命运忽然给了他一个转机，邻县的学生篮球队要来县里打一场访问赛，让他临时组织一支队伍应战。他临急临忙考察几天，凑出一支年轻的球队。让他没有想到的是，小小的县城里竟然潜藏着不少青年才俊。虽说是野路子出来的，身上却具有很大的潜力，不比他见到过的一些专业球员差，好好调教一番，也许能打出点名堂来的。说不定在地区，甚至在省里都能拿名次。这个想法令他非常兴奋。其实带一支好篮球队出来的想法他早已有之，在学成归来到体委报到时就有了，只是几年过去，穷于应付各种中心工作，根本没有时间和精力来筹策这件事情。现在，天缘巧合，他觉得该是自己施展宏图的时候了。

　　于是，一支精心挑选出来的学生篮球队就组建起来了。黄知福指定大保当队长。

　　黄知福打报告跟财政批了点经费，给球员们买了球衣球裤球鞋，每人长袖一套，短的两套。队员们穿着一色的球衣站在一起，十分鲜亮，都非常兴奋，脸红扑扑的，屁眼里都是劲。黄知福做出了十分详尽的训练计划，让学生们从基本功练起。他告诫弟子们：“万丈高楼平地起，你们一定要把基本功打扎实。”又说，“志气立得大，雷公拿得下。你们要努力打到地区去称雄！”一番话说得个个热血沸腾，跃跃欲试。

　　黄知福换了装束，成天一套运动服套在身上，胸前吊一只哨子，走进走出。

　　弟子们练得都好发狠。他们的训练都在广场上。所谓广场，其实不大，也就三四个篮球场大小，中间还有一条马路穿过。有时批斗大会就在广场召开，号称“万人大会”，其实每次都站不满。广场东侧有几排大楼，挨次是旅社、邮电局、武装部。武装部门口竖了块大牌子，上书八个大字：提高警惕，保卫祖国。好远就能看到。武装部门口有哨兵荷枪站岗，西侧是一片荒地。有人在上面开出来种了菜，东一块西一块的，都不大，却总是青青翠翠的，看着可人。常常有人站在里头屙尿。荒地下去，就是井洞大塘了。

　　篮球场在广场的东北角。每天上午，球员们在篮球架下集中，然后沿着广场跑五圈。跑完五圈，约莫四千米，还是要点气力的。都出了汗，有点喘了。回到篮球场上，稍事休息，又开始训练。有一段时间训练都是不拿球的，是一些基础训练。快跑、跨步跑、侧身跑、变速跑、后撤跑、跑动中急停转身。弹跳练习也分好多种：原地跳、连续跳、行进中跳、负重跳、单腿跳，还练压腿、练俯卧撑、练劈腿、练站桩……每个动作，一练都是好长时间，要重复无数遍。弟子们训练的时候，黄知福就在周边游走，嘴里含着哨子，见到有誰稍有偷懒，哨声立即“吱——”地一叫，所有人一惊，提起精神重新再做。

　　他们最多的当然是练球。练运球，练投篮（投篮又分定点投篮、跑动中投篮、跑动中急停投篮、三步上篮），练传接球，练一对一攻防、二对二攻防、三对三攻防……最后的收官戏是分作两队打比赛。全队人一齐上场，满场飞。

　　大保最喜欢分边打比赛。在教练黄知福的几套战术方案中，以中锋为核心强打篮下是最重头的。不到十六岁的人却身高已达一米八，而且看样子还不断地在往上长，这在南方的县城里是不多有的。因此黄知福十分器重大保，几乎所有的方案都围绕大保来制订。他知道年轻人都好表现，如果不加强调和限制，个个都会是一条龙，拿到球就不会轻易出手。他站在场边，不停地跟球跑动，不断地高声大喊：“喂球给中锋！”“给中锋持球！”“中锋……”“中锋……”有时会莫名其妙地吹哨停球，把某个球员狠狠地训一通。挨训的原因无非是该球员没有及时把球传给中锋。他每天会拿出一个钟头给大保开小灶，亲自指点，教他如何站位，如何抢位，如何腾身，如何跨步，如何持球，如何护球，还教他如何利用身体的优势使用倒拐将防守队员顶开。每次大保完成一个动作，他就大声喊“好”，毫不掩饰对大保的钟爱，更不在意其他队员的感受。他清楚自己在这些学生心里的分量，一些事情做得过分点没关系。他要做成一件事，就不能顾及人家的感受。我行我素。

　　他们每天穿着运动服在广场上训练，周边就站了不少人看新鲜。那时，揪也揪了，打也打了，砸也砸了，抢也抢了，棍棒枪弹也上过了，你来我往，此起彼沉，彼上此下，都经不起如此长时间的闹腾，都有点疲了，觉得好没有意思。好多人的心里，都希望有点新鲜的东西拱出来，让精神得到转移。广场上忽然出现这样一群学生崽生蹦活跳地在那里训练，一下就让人们感到新鲜极了。看他们穿着整齐的运动衫，在广场上绕圈子跑步，嘴里还“一二一二”地喊着口号，觉得这比看大字报看大队伍游行有意思。看他们在三秒区集体做俯卧撑汗水满面手发抖，觉得这比看打人出血下跪低头有意思。再看他们在球场上龙腾虎跃兔起凫举你争我抢纠斗不止，觉得比看枪弹乱飞血溅墙头有意思。有时看到大保上篮左顶右扛强攻得分，或是钟海仁一过中线便出手远投空心进篮，就都会开心地放声打哈哈，笑得一俯一仰。好多人很久没有这样开怀大笑过了，都觉得心头的阴霾在一点点散去。学生篮球队的出现，给县城里剑拔弩张的紧张酷烈气氛带来了一缕新鲜气息。

　　这个效果却是黄知福没有料想到的。他觉得还可以把动静闹得更大一点。一天早上，他忽然通知队员们起床就到广场集合，十二个人排成一路纵队，他在旁边跟随，跑步进入县城。他们一律身着天蓝色长袖运动衫、白球鞋，随着嘹亮的哨声，有节律地甩动臂膀，踩得石板噔噔响。经北门，直奔衙门口，稍作停留，踏步踏了一阵。黄知福吐掉哨子，喊起号令：“一、二、三——四！”队员们跟着也喊：“一、二、三——四！”再又伸向正街，过南门口，绕经仁和墟陂，出西门，沿马路返回广场。他们在县城里差不多兜了个大圈，把一座县城都搅动起来了。县城里的人都知道了县里有一支学生篮球队。最为兴奋的是小把戏和狗，都是泥鳅听不得水响的货，听到哨音，顾不及洗脸刷牙，爬起来就跟在后面跑，一直尾随到广场上。小把戏留下，继续看他们练球，狗回去。

　　这些小把戏后来都成了铁杆球迷。

　　不光小把戏，好多人都成了他们的球迷。

　　训练两月，队员们有了明显的长进，都有了打比赛的欲望。黄知福联系了县商业局的球队。这支球队在县里不是最强的队，也不算很差，属于中等偏上吧。黄知福权衡很久，才定下先拿他们试试钢火。赢了哩，再逐层往上，如果输了，那就再说吧。不过以他的分析，自己这头胜算还是蛮大的。他需要有第一场的胜利来证明自己。同时也鼓舞士气。

　　这是学生篮球队的第一场出战，队员们都很兴奋，也有点提心吊胆，他们都期望一战成功，更多的却是担心首战告负。毕竟他们都还年轻，往常都是赛场外面的观众，都曾经是他们的球迷，如今要同场较量，能赢得起么？他们像一群饿极的小把戏，面对即将上桌的大盘红焖狗肉，既馋涎欲滴，又怕消化不了胀坏肚子。两难。

　　他们找来纸墨，推大保执笔，写了五张海报，分别张贴到了四条城门和衙门口，广而告之。衙门口的大字报早都糊满墙壁，但都已经陈旧凋零，很久没有新内容上墙了。忽然一张篮球比赛的海报巴在上面，让人感到新奇。

　　那天的观众到得很多，连旅社门口的台阶上都站满了人。一些小把戏还坐到了场子里头，两腿叉开，仰高了脑壳看。

　　黄知福派遣首发上场的五名主力队员是：王大保、袁志、李石善、李本义，还有钟海仁。他是在最后一刻才决定让钟海仁上场的。钟海仁个子不高。别的队员都在一米七以上，他却只有一米六。他比大保矮了整整一个脑壳。显得队形很不整齐。篮球基本上是高个子的运动。个头高了，要占很多便宜。但钟海仁有他的长处。速度快，投篮准，爆发力特别好。黄知福用的就是他的长处。对方球队五个人，实际上靠的两个人，其他三个基本上是配相，两个人一高一矮，高的姓安，身高一米七八；矮的姓金，身高只有一米六五。两个人在县城篮球场上征战多年，是赫赫有名的悍将。两个人的名字常常会出现在篮球队的大名单上。这两个人的发挥，能决定球队的胜负走向。如果这两人打顺了，球队一路高歌；如果被限制住了，必输无疑。巧的是两个人的鼻子周围都有几粒麻子，人们干脆就将老安叫作大麻子，把老金唤作小麻子。这场争斗，大麻子有大保对付，小麻子呢？黄知福在最后一刻决定把钟海仁派上了场。

　　黄知福给钟海仁只交代了一句话：“你今天只有一个任务，贴住小麻子，把他拖死！”

　　钟海仁十分忠实地执行了黄知福的布置。他就是块牛皮糖，是条橡皮筋，是个鬼影子，如影随形，贴在了小麻子身上。小麻子跑到哪里，他跟到哪里。小麻子跑得快，他跑得更快。小麻子从后场跑到前场底线，他从后场跟到前场底线。小麻子在后场游走，他跟住在后场游走。有几次小麻子甩脱他了，队友正想传球，一眨眼他又挡在了小麻子身前。一场比赛小麻子就没有摸到几次球，更别说得分了。气得他不断地鼓起眼睛去瞪钟海仁。钟海仁不怯不软，不动声色，只绷紧一张脸，抿嘴耸眉，死死地盯紧他的脚步，随时移动，不让他溜走。小麻子很快就出汗了。钟海仁的汗水比他更多。两个人的汗水常常互相摩擦，混在了一起。到后来场外的观众都不看比赛了，只看他们两个人追逐较劲，都笑得哈哈的。

　　这场比赛，学生队赢了。大赢！

　　首战告捷，士气大振，队员们欢喜了好多天。他们议论最多的是钟海仁缠斗小麻子。他们反复地描述小麻子狼狈颓丧的每一个细节，说完了就笑。大家都笑，十分松快。

　　钟海仁也高兴了一阵，但他很快就沉寂下来。他很惭愧，很自责，他想：为什么是我去盯死小麻子呢？为什么不是让对手来盯我呢？他反复想起黄知福说的那句话：志气立得大，雷公拿得下。他责问自己：小麻子比我也高不了一篾片，为什么他做得到，我就做不到呢？他觉得自己能够比小麻子做得更好。

　　他知道要想让自己做到更好，只有比别人付出更多的汗水，别无捷径。蒸出的包子发出的面，火候到了，自然有成。他给自己的训练加了码。每天跑步，他给自己两只脚上一边绑了一个沙包。俯卧撑人家做三十下，他一口气做五十下。休息的时候，他也抓着篮球在手里玩，从右手传到左手，从左手传到右手，片刻不歇。训练结束，队友们都走了，他还要独自练一阵投篮（这时候大保都会陪着他）。他偷偷地压杠铃、举哑铃。他把一百斤重的杠铃压在肩膀上，蹲下，站起，再蹲下，再站起，一张脸挣得通红，小腿肚子直打战。他一手一只哑铃平举着。三分钟，五分钟，十分钟了。他咬牙坚持着。满头的汗水汇聚到下巴尖上，串珠一样跌落地下，吧嗒，吧嗒，吧嗒。他在自家堂屋的墙壁上画了个篮圈，落雨天就在家里练习投篮。周围都是坛坛罐罐，每次投篮都得小心翼翼。他还在门框上拿铁丝绞了两只吊环，每天早晚各做一百下引体向上。他希望这样能把身体拉扯得长一点。这个想法当然是没有科学依据，很可笑的。可是不管有没有用，只要想到了，他就要去做。他不能给自己有片刻闲着。有一段时间他感觉很累，腰酸腿痛，四肢沉重，每天上阁楼都十分困难，早上起不来床。可是他坚持着硬挺下来了。每有比赛，他从不惜力，总是全神贯注，全力以赴，兢兢业业，不会因为对手强悍而怯惧，也不会因为对手弱小而懈怠。他表現了一种职业的体育精神。黄知福非常欣赏他的这种精神。

　　钟海仁在主力位置上稳稳站定，成了组织后卫的不二人选。

　　一天，训练中间休息时，黄知福忽然跟大家说：“你们听说了么？武装部的余政委兼起县革委会的主任了。”

　　队员们都望着他，不明白他为什么会突然扯起这个话题。他们实在是隔政府太远了，不认识余政委是谁，更不知道这个人兼起了革委会主任对世界会起什么变化。他们都木然。

　　黄知福又说，样子已经有点兴奋了：“你们不知道么？余政委是个球迷。”

　　大家仍然不解余政委是个球迷跟自己有什么关系，仍然木着。沉寂一会，钟海仁似乎悟到点什么，试探着问道：“革委会主任就是县太爷吧？他喜欢篮球，是不是会给我们带来益处？”

　　“这句话回答得聪明，你以后可以搞政治。”黄知福朝钟海仁抡一眼，开了句似乎是玩笑的话。接着就又说：“既然余政委是个球迷，对我们这些人来说，只会有好处，不得有坏处。”

　　“能有什么好处？”大保傻傻地冒了一句，“未必还能给我们一个官当当？”

　　黄知福嗔道：“你一个学生崽，卵毛都还没有长全，就想当官？”

　　“崽就想当官。我只想每场比赛多进几个篮。”

　　“你还真是当不得官，连这样的事都听不懂。”

　　“我要怎样才得懂？”

　　“这样跟你们讲吧，余政委是球迷，他是不是就会喜欢看球？他喜欢看球，是不是就会对篮球重视起来？他要重视起来，好多事情就都好办了。”

　　“什么事情好办了？”

　　“你这个脑壳呀，真是蠢不带发。”

　　“呵，我晓得了，”一旁的灰毛砣李本义蹿过来，说，“以后要找他批个经费啊，批点物资啊，就都容易了，对吧？”

　　“讲得没错，不过好处肯定不止这些。”

　　“那好处肯定不止这些，比如摆个酒席请我们饮一壶呀，那是走不脱的。”

　　“你饿痨鬼投胎呀，只晓得吃。”

　　又一天，黄知福迟到了。队员们训练了好一阵，他才小跑着过来。一到就叫大家停止训练，招着手说：“你们晓不晓得今天哪个找我去了？”不等回答，就又说：“余政委哩！余政委今天一上班就通知我去他办公室，同我谈了一个钟头的话。晓得吧，一个钟头哩！”

　　队员们都急切地想知道谈了些什么。黄知福就说，当然是先谈革命形势，现在的形势是一片大好，越来越好。运动经过了斗、批，现在进入到“改”的阶段了，改是改什么呢？就是改那些旧思想、旧风俗、旧习惯、旧东西，把人民群众的思想行动改到目前的形势上来。下一阶段，革委会的主要任务是抓革命、促生产，而体委的主要任务就是把群众性的体育运动搞起来，要搞好，搞大，搞得越热闹越好。余政委还三次背诵了毛主席语录：发展体育运动，增强人民体质。可见余政委对体育运动的重视程度。

　　黄知福最后得意地说：“我的预见性没错吧！余政委上台那天，我就晓得我们的春天要来了。”

　　大家都搓手顿脚地很高兴。灰毛砣疑惑地问：“余政委说的是搞好体育运动，也没有专门指篮球。你就能肯定是针对我们来的？”

　　黄知福挥手刷他一下脸颊，说：“你们这些人怎么那样呆？余政委最迷的是什么？篮球！他讲要把体育运动搞起来，其实就是指的把篮球运动搞起来。这是明白不过的。这就是领导的讲话艺术。当领导的都不得把话讲得那样直接，会要拐个弯，讲个大方向，这就要靠我们下面的人懂味，懂得察言观色，听话听音，要会揣摩。嗨，现在跟你们讲这些，你们也不得懂。对牛弹琴。”

　　弟子们确实都不大懂。但还是纷纷点头，表示呼应。

　　他们练得更发狠了。每天黄知福走了，他们还要在场上再练一阵才回家。

　　大保有好长一段时间没有到父亲的工场帮忙做事了。有时忙起来，父亲只好叫上母亲一起加晚班赶工。父亲很累，常常要坐在大门槛上抽两三支烟才进去洗脚睡觉。大保成天地在外头打球，父亲心里还是略有不快的。但他什么也没说，他很少管束崽女，只让他们自由地发展。他信奉那句古训：儿孙自有儿孙福，他们想玩，就给他们玩去吧，不管。

　　只是那一天大保回家来，在饭桌上说起余政委，说起余政委对黄知福的重托时，他忽然插了一句：“无非是换了个太爷么，值得你那样欢喜？”大保一点没有察觉父亲话里的冷淡，仍然兴致很高地说：“这个太爷不同，他重视篮球哩！”父亲说：“他重视不重视，搭你关系很大么？”大保说：“关系当然大啦。”父亲问：“怎么个大法？”大保想了想，却说不上来。父亲就说：“人家是县太爷，高高在上的人，喜欢篮球，说一句话，就是重视了。而你也喜欢篮球，但是你同他隔得太远，归根结底，他就是他，你就是你，两回事，扯不到一起。”这时母亲也插嘴说：“你一天到黑打篮球，是当得饭，还是当得衣？”大保忽然发气道：“我喜欢。怎样啦？”父亲咳了一声，说：“只要你喜欢，只管去玩就是的，玩饱玩厌，我们没有二话，绝对支持。后生的时候不玩，以后没得日子玩。不过我把一句话说完了，你不要拿它太当回事。我们这样的人靠打球是寻不到吃的，还是要靠倒炉头寻得到吃！”大保撇着嘴说：“我就不信打球寻不到吃。我会寻给你们看！”父亲高声喝彩说：“好，我们等着！”端杯敬了大保一杯。

　　大保仍然天天往球场上跑。

　　篮球比赛明显地多了。有时三天一场，有时两天一场，有一次连续两天都安排了比赛。每次赛事都是他们去找对手下的战书。每天上午集中，第一件事就是联系找哪支球队比赛。县城里头，能拉出一支球队来的单位和部门不是很多，算起来也就二十多不到三十支。虽说余政委主政后，都知道他是球迷，为了助兴，一些小单位也拉起了篮球队，或是从乡下抽调人来，或是几个部门联合组队，但毕竟有限，也多不了几支球队。他们已经找所有的球队厮打过了一遍。有的还反复交手。像公安局、邮电局、县人委会、商业局、农业局、县中队、物资公司、教委这些传统强队，都不止一次过招。每有比赛，海报贴满一城里。现在也不必大保动手书写海报了，县里指派了文化馆的书法家肖老師专门操刀，又艺术，又规整，像印刷品。衙门口和一些主要街道的大字报已经清洗干净，篮球海报贴在上头，非常打眼。每有赛事，一些单位的领导都会给职工提早下班，让他们早点回家做饭吃了好去广场上凑热闹。现在广场上是真热闹。球迷们看球，不看球的就四处游走，看看宣传栏（宣传栏的内容很丰富，小故事、小幽默、政治抒情诗、生活小常识、农业生产知识、游记，都有，还有灯谜、时事问题有奖征答。形式生动，内容活泼，没有了太多火药味，读着有趣），看看县文艺宣传队的演出（表演的节目也多样了，有样板戏的折子戏，有快板，有对口词，有三句半，有女声小合唱，有男声二重唱。有一次还唱了几首本地伴嫁歌，勾起好多老人的情绪，纷纷落泪，伤感不已），有的就坐在广场边的石凳上，吃烟闲谈，一边看灯开灯灭，看人影幢幢。

　　最热闹的地方当是篮球场。人多。小把戏多。后生多。中年男人多。人多得挤成了堆。比赛还没开始，四周就已站满了人。场边的中间摆了几把坐椅，那是给余政委及其随员预留的。余政委真算是最忠实的球迷，一般都到得十分准时（他是军人，军人都是守时的）。偶尔也有迟到，那只能推测是有特殊原因。作为一县之主，特殊情况总是难免的。如果迟到了，比赛就会往后推迟一点，等到他进来落座了，才会吹哨开球。场边的坐椅也有黄知福一张，但他都不坐。他接到余政委，安顿好坐下，就到赛场里四处走动忙去了。留给他的靠边的那张坐椅一直空着。

　　比赛结束，余政委立即起身就走。那时候黄知福必定站在椅子后背，亲自送出去。人们都很奇怪，明明看到他一直在场边吆喊走动，怎么一下子就出现在余政委的身后了。有时余政委也不立即离开，会笑眯眯地走进球场里头，亲切接见球员们。这是因为那天的球赛让他看得非常舒服，赏心悦目，或许还让他勾起了一些旧事联想。余政委年轻时也是篮球场上的一员骁将，左边切入上篮简直出神入化。偶尔兴起，他会叫人传球过来，表演一下上篮动作。从他接球的一刹那以及躬身起步时的动作，完全能看出确实功力不俗。他很喜欢大保，觉得他身坯很好，夸赞他的篮下功夫不错。他也很欣赏钟海仁的球风，教导球友们学习钟海仁在场上的拼搏精神和进攻欲望。他还搂住钟海仁的肩头，比一比身高。他比钟海仁高不了多少。但他比钟海仁胖。胖很多。文化馆的人将他们两人笑起来的头像放大了嵌在宣传橱窗上，看到的人都说两人有点像。

　　黄知福又出了新招，组织起一次全县篮球联赛，请余政委挂名担任组委会主任。通知一下，报名者踊跃，连一些向来跟篮球不沾边的部门如妇联、统计局、工商联、肉食品公司等等都组队参加。每个公社也拉起队伍前来征战。参赛的球队一下子暴增到六十多支，抽签分作十个小组。这真是一次盛况空前的联赛。黄知福很会造势，在衙门口和每条街道的上空都扯起了横幅，热烈祝贺全县篮球联赛顺利进行！还在广场入口处竖起一块高大的告示牌，将第一轮比赛的球队以及时间、地点详细公布。又把地区体委的领导请过来，坐镇观看，亲临指导。一切都井井有条，有声有色。

　　这次联赛打了一个半月。除了广场作为主赛场，县人委会、邮电局、商业局、物资局、供销社的篮球场都提供出来作了分赛场。小组循环赛，复赛，淘汰赛，半决赛，决赛。比赛循序进行。夜夜笙歌，轮番上阵，观者踊跃，如水赴壑。那段时间县城里到处看到穿着运动服装走来走去的人，满城生春。

　　大保同他的队友们在这次联赛中拿到了亚军。他们毕竟是头一次打这种正式的比赛，难免紧张；他们毕竟年轻，难免轻狂，没有经验。开始碰到的都是弱队，稍一发力就能大比分赢球。场外观众一边倒地为他们鼓噪喝彩，他们头脑发热，近乎忘形，有点不知天高地厚了。一路砍瓜切菜，势如破竹，直到半决赛才遭到了顽强的抵抗，死缠烂打，总算险胜对手。到了决赛，再想调整状态已经迟了。决赛的对手是县人委会球队。那是一支老牌强队，有实力，有经验，知道怎么样压制住这帮后生崽的势头。大保自己都不清楚在场上怎么会总使不上劲，该接住的球转眼就被偷走了，该进的球也进不了，一些动作都做不出来，打得十分窝囊。他这个点哑了火，其他的点发挥再好也无济于事，只能无可奈何地输球。

　　第一次参赛就拿了亚军，队友们都很高兴。大家一起聚了餐，喝了酒。小半桶水酒喝得精光，醉倒一队人。大保是头一个喝醉的。以大保的酒量，这些酒是醉不翻他的。可他硬是醉了。第一碗酒下去就醉了。他还喝了第二碗、第三碗……直到不省人事。

　　他觉得心里有口气出不来。窝囊！

　　那天黄知福也喝醉了。他比大保醉得还过火。大保醉了跟平常没有好大变化，只是脸通红，不说话，一个人呆坐着，眼睛发直。黄知福不同。他寡白着一张脸，眼睛血红，忽然就哇一下大哭出声，他哭得啊——啊的，有时感觉气都快要接不上来了。让人听了心里发紧。一边哭，一边告诉弟子们三个好消息：一是地区体委的领导看了他们的篮球联赛，非常满意，当场决定把年底的全区学生篮球联赛放到我们县举办；二是余政委告诉他，县革委会决定了，把井洞大塘改造成一个大型体育场，重点是建好三个灯光篮球场，赶在全区学生联赛之前完工；第三个好消息是关于他自己的。他将被任命为县体委主任。

　　为这三个好消息，他们又多干了三碗酒。

　　井洞大塘工程很快就上马了。县革委会只把一份文件发下去，所有的手续在五天之内办妥，施工队就进场了。县革委会再把一个“关于派人参加井洞大塘工程义务劳动”的通知发下去，各机关单位无不响应，抽出人力，轮流到工地上参加义务劳动。这些人干不了技术活，可是热情很高，一些诸如清淤泥、搬运石头、搅拌水泥之类的粗活，都包干了。一些女职工体质弱，粗活也干不了，就蹲在地下捡拾干树枝、水泥纸袋，然后拿撮箕运到远远的地方倒掉。有的就在砖石垒就的临时炉灶上烧开水，又灌进茶壶里，一碗一碗给做事的人送去。她们做得都很认真，很细致。完全是一种在家里做家务事的耐心。那情景令人看了是很感动的。

　　大保同球友们也常去工地帮忙。跟他们一起去的还有一大帮球迷小伙计。没有谁的号召，也没有谁的强制，他们只是觉得这事情跟自己有关，就去了。完全是自觉自愿的。他们好希望灯光球场在一夜之间就建起来。

　　每天，大保还是带着球友们在广场上练球（那时黄知福已经担任了井洞大塘工程指挥部的指挥长，大部分时间都在工地上，很少过来），晚饭后才去工地。到处走走，看看，随时搭把手做些事情。有时也跟在黄知福后头，指指点点。夜半收工时，大保和钟海仁总是会随黄知福走在最后，察看一遍这天新赶出来的工程，将散落的水泥归置到一处，最后关掉电路总闸。灯火通明的工地瞬间陷入巨大的黑暗中。他们会在夜地里静静地待一会，然后，走人。几个人一起走到广场出口处，才挥手道别，各自回家。

　　工程进展很快。五台抽水机同时上马，日夜不停，只用几天时间就抽干了塘水。又用了不到半个月，将水塘四处切削方正，塘底的淤泥也清得七七八八了，好多地方已经现出了硬底，接下来就可以正式施工了。可是就在这个当口，一天夜晚出了件鬼事。大保和钟海仁清场时，发现在一洼淤泥里裹了两具死尸。那是一对从邻县逃跑过来的父子，成分很高，是两个死地主。他们白天还在广场上的旅社门口見到过这两个人，见其可怜，他们把自己作中饭的四个包子都给了那两个人。那两爷崽死里逃生，是想到北京去告状求个生天的，可还是没有逃得了，竟莫名其妙地死在了井洞大塘里。大保一时给吓到了，一屁股跌坐在泥淤里，只用眼睛去望钟海仁，抖着喉咙问：“怎么办？”钟海仁也很惶恐，但还没有乱方寸，想了想，说：“赶紧告诉黄知福。”

　　黄知福来了。黄知福围着尸体转了三个圈，低头不语。大保看到他的脸黑得像包公，牙齿咬得咔咔响。黄知福忽然站住了，良久，问他们：“你们是说这是两个四类分子？”大保说：“应该是。”黄知福厉声说：“是就是，不是就不是，不要含糊。”大保望钟海仁一眼，说：“是！”又补一句，“他们自己说是地主分子的。”黄知福又不说话了，一时低头看看尸体，一时冒起脑壳看天，大保连打几个尿噤，说声：“我想撒尿。”退后几步，转身撒了一泡热尿。钟海仁也说：“我也想撒尿。”走过来，靠着大保，褪下裤子就撒，一股浓烈的尿臊味蒸腾起来，两人都长长地嘘了口气。他们同时记起了听老人说过，如果在外头碰到鬼就赶紧掏出鸟崽哥撒泡尿。人尿如绳，以缚鬼。是鬼闻到都怕。

　　两人返回去，黄知福还在望天，大保定了定神，说：“去派出所喊人来吧？”

　　“报警？”黄知福嘴皮动了动，随即又说，“你说什么，报警？”他凝了凝神，脸色更冷峻了，严厉地小小声说：“你们在说痴话呢！你们就不想一想，警察同志一来，工地还不得停工么？！什么时候破了案，什么时候才能复工。如今公、检、法都瘫痪了，也无人办公，又是这样一个无头案，什么时候能破案只有天晓得。破不了案，工地就不可能复工。但是我们耽误得起么？你们都晓得县革委会是下了死命令限期完工的。现在按时修好灯光球场就是压倒一切的政治任务。压倒一切，明白吧？若是完不成，我们是要担政治责任的。这个政治责任，只怕哪个都担不起。哪个担哪个死！”

　　大保巴巴地望着黄知福，没开声。

　　钟海仁也没开声。

　　后来大保问了声：“那怎么办？”

　　黄知福反问：“你们说怎么办？”

　　大保和钟海仁互相望一眼，都摇头。

　　黄知福一硬脖颈，狠声说：“只有一个办法！”

　　“什么办法？”

　　“就地处理！”

　　“哪样就地处理？”

　　“就地掩埋掉。再不给第四个人晓得！”

　　大保倒吸一口冷气，两脚有点站不牢了。他看到钟海仁一下把脑壳勾到了胸口上。

　　黄知福接着说：“你们不是讲这两个人是地主分子么？专政对象，反正烂命一条，没有埋在红薯窖里头，跑这样远死在了井洞大塘。我们背时，就算是给这两个人收了尸吧！真是背时哩，要给这样的人当一回孝子！”

　　黄知福又喝一声：“就是这样了。赶紧动手！”就指挥大保和钟海仁将死尸挪了挪，让脑壳对着他们家乡的方向，先拿淤泥掩埋起来，并赶紧进城去敲开香烛店的门，买回纸钱线香，给死者烧了。然后又一起动手，搬过十几包水泥，倒进淤泥里头，一顿搅拌，形成好大的一块灰泥坨，将两具死尸包裹在里面。完了又点燃一炷香插起。

　　干完这一切，大保感觉身上的力气已经用完用尽了，犹自惊悸不已，就在塘基上蜷腿坐下。線香的烟缕扯起很长，飘飘袅袅，闪出一种黛绿色，斜着刺入夜空。大保在心里默祷：去吧，去吧，一路走好啊！双手抱拳算是一个揖。

　　线香烧到头了。黄知福过去把香棍子拔出来揉进泥里，又摸摸灰泥坨，有点发硬了。再过一晚，灰泥坨就会变得石头一样硬，钢钎都凿不进去。可以走了。临走黄知福再次叮嘱两人：这件事情就到我们三个人这里打止，以后千万不要跟任何人讲起！一定记得！

　　大保和钟海仁都点头，应承下来。

　　两人又在回路上撒下一泡长尿，倒退着走过球场地基，走上塘岸。离岸很远了才转身跟上黄知福。

　　不知为什么，那晚黄知福没有关电闸。

　　井洞大塘上空一直亮晃晃的。炽白一团，亮得耀眼。

　　在进入县城的路口两人跟黄知福分了手。大保和钟海仁继续往城里走去。这时已经半夜过身，街道两边的人家都已关门上闩，黑着灯，屋檐下的黑暗特别浓重。没有谁招呼，两个人紧紧地挨在一起，左腿巴右腿，在街道中间走着。好多路灯都坏了，偶尔亮着的也非常昏暗，将两边的房屋渲染得怪异狰狞。他们都不敢走快，更不敢走慢，只能不快不慢。他们听见对方的脚步踏在石板上细碎的嚓嚓声。他们听见街边的溪水淙淙地响，好像比人走得更急。他们忽然听到背后有轻细的脚步声跟过来。踏踏踏踏，擂得石板街都震动起来。两颗孪心一下冲到了喉咙口，两个身体靠得更紧了。脚步声近了，更近了，就到身后了。两个人猛地往旁边一跳，同时回身。一只黑狗。黑狗擦着他们的腿边蹿过去，踏踏踏踏，走远了。两个人都嘘出一口长气，跟在黑狗后面一阵紧走。很快走到衙门口了。一下敞亮起来。四角都有路灯，好亮啊！两人没有停留，经衙门口，拐入正街，到巷口了。钟海仁扯住大保，说：“陪我进去！”不容分说，就扯着大保一起摸黑走进巷子，敲开家门，兀自进去了。大保看着那扇大门吱呀一声关严了，便逃也似的几步跑出小巷。

　　现在是大保独自回家了。他身上涌起了从未有过的豪气，双手攥拳，全身绷紧，大踏步地踩着石板街道往前走。他不停地转动脑壳往两边张望。哦，百货公司；哦，缝纫社；哦，文化馆；哦，派出所——派出所里头果然黑灯瞎火，大门紧闭，好像是没人；然后是饭店、面馆、煤店、布店、中药铺——中药铺门口有股淡淡的药香，以前从来没有闻到过。这药香真好闻，有点撩鼻孔。他不自觉地狠吸几口，放缓了脚步。接着是照相馆。那里拐弯是南街。他的家就在街那头。大保从小在这条街上长大，对这里十分熟悉。熟悉这里的人家，熟悉这里的气味，熟悉这里的每一块石板，知道哪家铺面的铺板有几块。他的心踏实下来，脚步放缓了，像平常一样拖拖地走着。到家了。母亲给他留着门，轻轻一推，就开了。他闪身进去，反手闩好门，把闩上的暗销插紧。他摸黑走进堂屋，走进自己的房间。书桌上凳着半茶缸子水，他端起一口喝干了。然后一塌身子在小竹椅上坐下。庞大的身坯压得小竹椅轻轻叫起来。这时他才感觉到一身腊软，一点力气都没有了。他只想赶紧爬到床上去睡一觉。

　　大保到快天亮时才睡着。下午醒来时觉得后脖颈很硬，心也有点硬。他双手枕住后颈窝，望着蚊帐顶，呆呆地想：在这世上为人，心肠是不是应该硬一点？

　　他想了好久都没有想清楚。

　　那天大保没有去井洞大塘的工地。

　　后来的几天都没有去。

　　再后来的一天上午，他正独自待在房里，百无聊赖，不知道该干点什么，忽然听到有人在堂屋里招呼他母亲：“伯娘，大保在屋里么？”

　　他踱到门口一看：朱慧琴。

　　大保很奇怪：她怎么来了？

　　“哦，你寻我？”

　　“到你屋里，不寻你寻哪个？”

　　大保更奇怪了：“你来我屋里寻我？”

　　朱慧琴娇嗔道：“你屋里是金銮殿，不能来啊？”

　　大保心里一动。他看到朱慧琴脸颊上洇起了些许娇羞的红晕。妹子本来长得就乖，眉目清楚，皮肤白净，稍一作态，格外动人。他不由就跨出门去，双手抱胸斜倚在门框上，斜睨着她说：“乖妹子来到我这金銮殿上，有什么好事？”他想同她调调口味。

　　朱慧琴也有意逗他，说：“当然有好事啊！”

　　“那你说。我洗耳恭听。”

　　“你先去打盆水来。”

　　“打水做什么？”

　　“洗耳朵呀！”

　　大保过了一霎才明白过来，大笑着，抬起食指掏了掏耳朵，说：“这样也算吧？”

　　“也算。”

　　“那你赶紧说。”

　　“你先估一估。”

　　“我这人生成的蠢，估猜不出。”

　　“蠢人子能把篮球打得那样雄？”

　　“噢——你看到过我打球？”

　　“我闲剩得痛啊，去看打球。”

　　“那你怎么晓得我打球很雄？”

　　“我没有耳朵？不会听人说啊！”

　　“嗨，原来只是听到别个说啊！”

　　大保有点沮丧。她要到了现场看自己耍动作打球，才会知道牛皮不是吹的，火车不是推的，才会真正地佩服，于是说：“你要到球场去看了才晓得我有好雄。”

　　“吔，你还能雄过《三国》里头的赵子龙？”

　　“这句话说得对，我就是雄过常山赵子龙！”

　　“好好，你英雄。”

　　“那是自然！”

　　两人正说着，不经意大保母亲端杯茶进来了，满脸笑意盈盈，说：“妹子，吃茶。”

　　朱慧琴双手接住茶杯，欢快地“哎”了一声，说：“伯娘莫客气，我不口干。”

　　大保看着离去的母亲背影，奇怪好多同学来过家里，这是她头一次给人筛茶。他家的规矩从来是小辈给长辈筛茶筛酒，不能僭越。

　　大保想起了朱慧琴来家里是有事情要说的。

　　“喂，半天了，你的事情还没有说哩！”

　　“不是我的事。是我们大家的事。”

　　朱慧琴就告诉他，学校要复课了。

　　“复课？那不是又要每天背起书包上学堂了？”

　　“是啊。你不觉得这是我们大家的好事？”

　　“好事——自然是好事。怎么不好呢？”

　　大保觉得有点突然。读书，好像是很久远的事情了。停课快一年半了，他都已经不觉得自己的身份还是学生。他有时还会去学校走走，也会想起读书时的那段时光，觉得那段时光是美好的。可是再美好也不如打篮球有意思。报纸上，收音机里，看到的听到的都是说读书没有用。也真是没有用。刚进初中时，老师常说一句话：学好数理化，走遍天下都不怕，现在看来也是句卵话。数理化学得再好，对打篮球有作用么？想起打篮球，大保卵根子上都是劲。他觉得打篮球是人世上最好玩、最有意思的事情。如果复课，他还能整天泡在球场上么？何况，停课这么久，那些课本早不知道丢哪里去了。

　　他幽幽地叹了声气，想说：“这时候还复什么卵课啰！”话到嘴边，又吞了回去。

　　朱慧琴一直睁大眼睛看着他，见他久久无语，就叫一声：“嗨，悟瞪啊！”

　　大保回过神来，尴尬地笑笑。

　　“没有悟瞪哩！”他说，“只是有点突然。”

　　“突然什么。学生就是要读书的，复课是迟早的事情。天经地义。”

　　“天经地义这话是你说的。那阵让我们停课的时候，上头就不是这样说的。”

　　大保忽然来了气，拿手拍了门板一巴掌。

　　“你这是发哪个的气？”

　　“无名之气。”

　　“那是我来通知你回学校还错了！”

　　“没有没有。”大保赶紧道歉，又说，“我是气愤现在怎么这样，喊停课就停课，喊复课就复课，没得一点规矩。”

　　朱慧琴也柔缓了脸色说：“悟那样多做什么？这些事情还能由得我们老百姓的？只能顺着来，我爸爸经常说：顺时者乖，顺气者健。”

　　“你是个乖乖女。”

　　“我就是个乖乖女！”

　　说着两个人都笑了。朱慧琴捧着茶缸小口小口地抿。大保将双手从胸前放了下来。

　　他忽然有了同朱慧琴念念空话的心绪。

　　“停课这番日子，你都做些什么？”

　　“在家里。守屋。”

　　“不出门？”

　　“不出门。社会上那样乱，出门遭殃。”

　　“日复日守在屋里，过得？”

　　“过得。每天事情做不完。挑水、洗菜、做饭、洗衣服，还洗被窝，有时去帮我爸爸站站柜台。我懂得好多种中药了。我还学会了切草药。”

　　“还有呢？”

　　“夜晚没事了就看看书，打打毛线。”

　　“你屋里还有书看？”

　　“……哦，我看的是医书，是我爸爸的，有时也翻翻以前的课本。”

　　“有那样乖？”

　　“你自己说的我是乖乖女。”

　　“乖乖女好哩。”

　　“好么？——我還以为你不喜欢乖乖女哩！”

　　“也谈不上喜欢不喜欢，只是认为女子家就应该这样子，不要似唐红卫那样——叱！”

　　“唐红卫是哪样？”

　　“我也说不清楚。反正不似个女子家。”

　　“那她像个男人？”

　　“比男人还过为。”

　　“吔，她不过是生得粗一点唦，也不要那样说人家。”

　　“不是粗不粗细不细的问题，我讲的是她的作为不似个女子家。”

　　“作为？什么作为？”

　　“还有什么作为？打人、抄家、撕书，那样子狠得，不比男人还过为？我看不惯！”

　　“我也看不惯。”

　　“你是没有看到，有一回打人，打的还是教过我们数学的张老师。唐红卫拿的是皮带抽。一皮带抽下去，张老师就扑倒在地下了，一双手护住脑壳，痛得在地上打滚。她举起皮带还要抽，我当时在场，实在看不过眼了，就抢脱她的皮带。她还搭我发燥气哩，讲我一个男生没得造反精神，气得我恨不得也抽她一皮带。”

　　“抽了么？”

　　“我也不会抽她。气气而已。”

　　“啧啧啧啧——”

　　朱慧琴咂着嘴，没有说话。不知是感叹唐红卫做事过为，还是遗憾大保没有真的抽她一皮带。女子家的心思常常说不清。

　　咂过一阵嘴皮，朱慧琴说：“唐红卫也遭孽哩！”

　　“她遭什么孽？”

　　“你不晓得么？她给人家抓起来了。”

　　“啊——什么人还敢抓她？”

　　“她们的对立面，治安联防队。如今是这一派人掌权了，给她安的罪名是：打、砸、抢分子。听说是一伙人昨天冲到她家里抓的。”

　　“她还是学生哩。也抓啊？”

　　“派性斗争，还管你学生不学生，照抓。”

　　这一次是大保的情绪变得复杂了。一方面他觉得唐红卫行事过为，会遭报应；另一方面又觉得一个学生女崽给一群后生崽抓起，有点不可思议。他知道那年头只要抓人就都是五花大绑的。他很难想象唐红卫给人五花大绑的样子。

　　“唉，她这是自己害自己。”

　　“也不能完全说是自己害了自己哩！”

　　“这怪得别个？没有人逼她去抄家打人吧！”

　　朱慧琴家里也给抄过家，但没有人挨打。说起这些人她心里就有种恨意。

　　大保说：“是没有人逼她那样做，但是她为什么敢那样做呢？”

　　朱慧琴说：“这个你要去问她自己。我只知道，你没有那样做，我也没有那样做，就她好样做了！”

　　大保说：“打人抄家的也不止她一个人。”

　　“都是坏人恶人神经病！”

　　大保没有想到朱慧琴一下会如此激愤。他扫了她一眼，他看到她的一张脸都涨红了，鼻尖上聚起了一丛细密的皱纹。原来恼怒中的妹子家也很好看。他不想继续说唐红卫了，就转过话题说：“几时到学校报到？”

　　“明天。”

　　“这样急促？”

　　“还急促啊。你悟一下我们停课都停了好多日子了，天天这样熬阳寿，我恨不得即时就开学上课，听到说要复课，我真是好高兴哩！”

　　大保“嗯”了几声，没有说话。他想的是学校复课了，篮球训练还搞不搞呢？

　　“读书也不会太妨碍打篮球。你可以下午放学以后打，可以礼拜天打呀。”

　　“时间上还是少好多去了。”

　　“这是没有法子的事情。你总要分得出轻重，书上说过，少壮不努力，老大徒悲伤，我爸爸教我：检屋趁天晴，读书趁年轻。我们都这么年纪轻，毕竟打球还是其次的，读书才是第一位。你说这道理没错吧？”

　　“没错没错。千真万确。”

　　“你明天要按时到校。”

　　“一定按时！”

　　“以后我去看你打篮球，欢迎么？”

　　大保一下睜大了眼睛，欢声说：

　　“欢迎啊！——太欢迎了！”

　　“那我走了。”

　　“就走啊？”

　　大保忽然有点不舍，言犹未尽的样子。他迟迟挨挨地送朱慧琴到门口，看着她离去。

　　他看到朱慧琴走出十几米后，忽然蹦跳起来，双手一扬一扬的，有歌声回过来：

　　解放区的天是晴朗的天，

　　解放区的人民好喜欢。

　　……

　　“好喜欢”“好喜欢”，这个词反复地萦回在大保耳边。他心里有种麻麻的东西漫起来。

　　他斜欺在门边上好久。

　　中午，钟海仁来了。几天不见，钟海仁好像瘦了不少，脑壳显得更大了，额头凸起好高。原来他也是几天都没有出门了。

　　大保说：“那你也没有去练球么？”

　　钟海仁摇头：“哪里都没有去。每天在家里睡了吃，吃了睡，只不想动不想挪。”

　　“我也一样。”

　　“一睡觉就想起那天晚上埋人的事，心里好怕。晚上都不敢关灯。”

　　“一样。都一样哩。那事情过不得想。”

　　“是过不得想。——太过不得想了：两个活溜了的人，中午还打过照面的，晚上就死了。也不晓得他们是怎么死的。自杀？他杀？给蛇拐咬到了？我在那地方是看到过蛇拐的。”

　　“都有可能。我们是大意了，也没有好好检查一下，话说转来，我们又敢碰死尸么？”

　　“也没有时间。黄知福催得那样急促。”

　　“看不出，黄知福真是敢想哩！”

　　“黄知福呀，嗨，黄知福！”

　　有句话两个人都没有说出来。那句话是：黄知福那人，心蛮狠哩！可是他们从互相的眼神里头看出来了。一阵无语。

　　正沉默间，外面起了喧哗，有口号声远远地传过来。两人起身走到门口，就见一支游行队伍缓缓过来了。有一番日子没看到游行队伍了，人们都很新奇，街边上站了很多观看的人。

　　那队伍很快就到了门口。打头的是一队红旗，分作两组，一组八人，共是十六面红旗。后面接着几个方阵。一个是穿了劳动布工作服的工人队伍，十分整齐，一个是农民队伍，一个是解放军战士队伍。大保和钟海仁都认识这是县中队的那些兵。他们到县中队打过比赛，大多见过。解放军战士出现在游行队伍里，这是头一次。解放军战士都着装整齐，步伐一律，都年轻，目光平视，神气野野。他们出现在游行队伍里，立刻让这次游行显得特别庄严和神圣。再后面是机关单位干部职工。这节队伍有点懒散，很随意。有时几个人拥作一队，有时又稀稀拉拉地像老头子撒尿，好久才一滴。一边走一边说笑，不时地有人扬起手跟街边的观众打招呼，完全不成个队形。到了最后面，人们的眼光忽然一紧，过来的是一队荷枪的民兵。更后面的也是一队荷枪的民兵。两队荷枪的民兵之间，押解着几十个胸前挂了黑牌的人。男女都有。男多女少。这些人一律五花大绑，胸前的黑牌上，一律拿白字写着：打、砸、抢分子×××。这些人都衣衫不整，负重如牛，但神态各异。有的低头勾腰，脚下拖沓；有的一摇一晃，走着螃蟹步；也有的全身瘫软，步履不稳，是由两个人驾着走的；还有的明显不服含，脑壳昂昂地冒着，腰背挺直。不时有民兵过去将冒着的脑壳按压下去。一松手，不一会那脑壳就又昂起来了。这些人都是曾经的风云人物，有一段时间天天在县城里呼啸来去，好多人都认识他们。这时就不免指指点点，拿他们的昔日威风和当下衰糜作比，吐出一声接一声的嘘叹。也有人小声数着挂黑牌子的人：一、二、三……十一、十二、十三……二一、二二、二三……声音清晰地钉进人们的耳鼓。

　　忽然大保的眼光定住了，一口气卡在了喉咙里吐不出来。他看到挂黑牌队伍中的唐红卫了。此时的唐红卫有点惨不忍睹。上身穿一件皱巴巴的卡其布蓝衫（此前看到的唐红卫长期穿的是绿军装），给一条箩索横一道竖一道捆得像粽子一样梆紧，双手背在身后绹着，一个脑壳快要勾垂到胸前的黑牌子上了，两只带布襻子的布鞋不太跟脚，紧一下慢一下地蠕动着。唐红卫慢慢走近了。走到门前的石板街上了。大保看不清她的脸（她的脸给耷拉下来的头发遮住了），但清楚地看到了她鼻子里挂下来的一条清鼻涕。清鼻涕怕有寸把长，像冬天气结在屋檐下的冰凌，尖子上还凝成了一粒珠子。唐红卫走一步，清鼻涕就荡一荡，摇摇欲坠，却总又坠不下地。她没有去擦它（她的双手反剪了绹着，也没有办法擦），就那样尽它去荡。大保没有想到面前的唐红卫会是这样一副形象，不忍再看，赶紧矮了矮身子。这时却见母亲柏良婆扒开人群走出去，一直走到唐红卫跟前，从裤口袋里挖出一条手帕，一手扶住唐红卫的脸，给她把清鼻涕擦干净了，顺手又给她把头发撩到脑后。这才转身，慢慢走回门口。

　　唐红卫抬起头飞快地看了柏良婆一眼。

　　游行的队伍拐过仁和墟陂的凉亭，上了西街，很快不见了。

　　大保看清了游行队伍后面的横幅上写的是：

　　无产阶级专政万岁！

　　看热闹的人也都散了。钟海仁随着大保返转堂屋，忽然对柏良婆竖起大拇指，说：“伯娘胆子大，佩服！”

　　柏良婆说：“不是胆子大不大，是看到女子家遭孽，看不过眼。她是好大的人哪，搭你们同学，十六岁都还没有满吧！还是学生崽哩！”

　　钟海仁又说：“伯娘菩萨心肠，了不起！”

　　柏良婆撇撇嘴，进里屋去了。

　　走到门边了，又回头说一句：

　　“什么菩萨心肠。好大一尊事啦，是人都会这样做！”

　　母亲的话在大保心里很深的地方扎了一下，麻酥酥地痛。

　　大保问钟海仁：“唐红卫也有今天，你看到心里松快吧？”

　　“你也悟一下，她跟我无怨无仇，为什么会带人来抄我的家？抄的也不是我一家，抄过好多人的家。她为什么要这样做？为什么敢这样做？都是有原因的。”

　　“什么原因？”

　　“这你还悟不明白？”

　　大保悟了悟，好像有点明白，又好像还是不明白，像雾里看花。他捡起朱慧琴上午问过的问题，问钟海仁：“没有人逼她去抄家吧？”

　　钟海仁说：“可以讲有人逼，也可以讲没得人逼，是一种鬼才晓得的力量把她心里的恶挤压诱发出来，让她那样去做。她是鬼迷了心窍。”

　　“我听不懂你说的什么。”

　　“听不懂就算了。”

　　钟海仁不想同他讨论这件事情，就此打住。

　　钟海仁问大保接到回校复课的通知没有。约好大保第二天去学校时顺路叫他一起走。

　　又开学了，同学相见，都有种劫后余生、久别重逢的感觉。学校的大门口、办公楼前面，还有礼堂、厕所，都洗刷过了，虽然一些砖缝里还残留着丝丝缕缕大字报的遗骸。但还是给人一种焕然一新的面貌。早先打得你死我活对立过的两派学生，见了面先会点点头，再是笑一笑，然后就坐下来，说到一起去了。

　　大保在班上没有看到唐红卫，不知为什么，他心里涌起一点淡淡的忧伤。

　　唐红卫以后还有书读么？

　　当然这只是大保一闪而过的念头。他很快就进入到了学习活动中。他们每天的安排是：上午，上课；下午，学农，或者学工；下午放学后再到广场上同篮球队员会合，练一阵球。上午的课都是政治课，讲的是马列主义基础原理，很多时间是講毛泽东主席著作。他们每人都发了一本《毛泽东著作选读》，讲的都是上面的文章。老师要求每篇文章都能背诵。老师讲解完课文后，就让大家在座位上默读。朱慧琴还是最发狠、记性最好的学生。她常常给老师点名到讲台上背诵课文。山泉一样晶莹的声音在教室上空流荡，同学们都敛眉肃目静静地听着。这时候大保总会将目光飘向窗外，心里有种异样的感觉。有时也分组讨论，大家都遵规遵矩地依次发言，不越雷池半步，经历了前一段时间的动荡，同学们都变得更规矩、更听话了。每到周末，照例是全校学生集中在礼堂里听大课。照例是校长在台上大声宣讲一通。校长总是十分尽力，声音洪亮，条分缕析，排比句很多。学生们也都用心谛听，却似乎什么也没听进耳朵里，最后只听清了一句：“下课！”才纷纷起身，背起凳子排队走出礼堂。

　　下午的学农活动会有意思点。老师说学农的意义不在于学做农活，在于培养同学们劳动的意识。在我们社会主义祖国，唯劳动者是高尚的。他们那段时间学农做得最多的是培育营养钵。这是一种新方法。营养钵的外壳是拿纸做成的，茶碗大小，一张作业本的纸即可折成一个，里头填上肥料便是营养钵了。营养钵里种的是棉花苗。在营养钵里填充的肥土有讲究，必须是山里岩石上的潮泥。这样一来自然就有了分工：女同学在教室里折营养钵，男同学上山去收集潮泥。营养钵做好了，又种起棉花秧子了，再搬到外面的学农基地上排放起来。学校有两块学农基地。一块在校园里，一块在校园后面的山坡上。一中的校园很大，进门即是一排教室，左边四间，右边四间，中间一条通道，通道过去，是一道慢坡，顺慢坡上去，百余米，是一个大操场，操场那头，又是一栋两层楼的教学楼。就在进校门的教室和慢坡之间有一大块空地，现在成了学农基地。同学们把营养钵一只挨一只整齐地排列在这块土地上，横看成排，竖看也成排，棉花秧子都青葱嫩绿，连成一片，竟也成了一道风景。学校的另一块学农基地在围墙后面的山坡上，很大的一片黄沙地，给整成了一条一条梯土，一路攀上了山顶。那里全部种了烤烟。烤烟长得有半人高了，底部的叶子伸展开来，有手板那么宽，一尺来长。隔两天大保和班上的同学就会上来，给烤烟浇水、施肥。这是他们比较松快的时光。可以在山坡上奔跑追打，可以在烤烟地里捉迷藏，还可以潜到隔壁岭上偷吃瓜果。隔壁岭上有一片梨树林，梨树下面到处种了西瓜、花瓜。那番日子正好梨子熟了，西瓜、花瓜也熟了，空气中飘荡着瓜果的甜香。他们分作几路，避开守瓜人的眼界，悄悄潜入进去，摘一兜梨子，或是抱一个西瓜，拔腿就跑。跑回来找一处阴凉地方躲起，再坐地分赃，分而食之。梨子还没有熟透，有的酸得掉牙齿。西瓜却个个都甜。甜，而沙。

　　他们也组织去到县城附近的乡下，插过田，割过禾，还挑过牛栏淤。时值“双抢”，耕收大忙，一边要把早稻收上来，一边要把晚稻插下去，事情急如救火，晚半天都不行。大保跟着生产队的社员踏踏实实地做了几天，才真正体会到了抢收抢种的涵义。每天早晨，他们到了乡下的时候，社员们已经做了两三个钟头的事了。他们都是天不亮就出工，天黑尽了才回家，中午饭是送到田里吃。大保只做了三天，就累得腰都有点直不起来了。

　　同学们私底下都起了议论：这个，就是复课么？这样能学到什么东西呢？他们大多从农村来的，还没上学就开始下田做事，对农活都很在行，对农民的生活、思想、感情都十分了解，还用得着去学习和体验么？好多同学都希望赶紧正式开课，学点文化知识。

　　大保心里也有这种疑惑，但他没有说出来。做营养钵、种烤烟、插田、割禾、挑牛栏淤，事情虽然没有什么意思，却也还有种新鲜感。同学们在一起嘻嘻哈哈的，也还好玩。再说，他身高体壮，力气有的是，做这点事情，不怕。每次学农，他都十分认真。

　　这种日子不久就结束了。井洞大塘的灯光球场即将修好，全区学生篮球联赛的日期也越来越迫近了。黄知福以体委的名义给学校请了假，把球员们抽调出来，集中训练。

　　这次县里很舍得本，提早让球队集中住进了县招待所，吃、住都在一起。一日三餐，伙食很好。早餐是豆浆、油条、包子，中午、晚上，四菜一汤，米饭尽饱，夜里练完球后还有夜宵，每人一碗肉丝面，油水放得很足。

　　井洞大塘的灯光球场已经基本完工，三个篮球场一条线排列在下面。崭新的篮球架，红白相间的篮网，球场四周黑色的边线、中线、三秒区，十分打眼。裁判台、记分牌、电子记时钟，在卤钨灯下更有一种光泽，宣示出这里的正规和秩序。四围都是看台，砌成了台阶的样子，延伸到底。看台很大，可以坐下半个县城的人。站在看台的任何一处地方，都可以望见大塘那头的一块标语牌。牌子上写着毛主席的手书大字：发展体育运动，增强人民体质。篮球场只占了大塘的一多半，还有一小半没有铺水泥，是留作以后修建跑道和足球场的。大保带着他的球友们在灯光球场上跑动练球的时候，常常会往大塘那头瞟过去一眼。他已经辨别不清埋葬那两具无名死尸的具体位置，但知道就在脚下的这块土地上，感觉两个游魂就在周边飘荡，脚步总有点滞重，有点飘忽。过了好多天，这种感觉才慢慢淡了。

　　地区学生篮球联赛如期举行。全区每个县都派了球队过来参加，加上地区几所中专学校的球队，一共有十六支队伍参赛。这是“文化大革命”以来的第一次全区性体育盛事，隆重，热烈，自不待说。开幕式盛况空前。县一中的洋乐队也调了过来助兴。嘭嘭嚓，嘭嘭嚓，激越的鼓乐声震耳欲聋。鲜花、礼花，交相辉映，天上和人间共享欢乐。入场式上，第一个进场的是大保和他的球队。大保走在队伍最前面。听到四周看台上的掌声忽然像洪水一样爆发起来，好像在做梦。一股豪气也突然在身上涌动，不由就恶向胆边生，攥拳想道：当了这条命也要争取拿冠军！他发誓要在家门口的赛场上尽力表现一下。

　　比赛十分激烈。十几支球队大多年龄相当，水平相当，都是初生牛犊，都打得非常卖力，比赛往往要到最后三分钟才见出分晓。旗鼓相当，场面火爆，这样的比赛才有看头。每天晚上，天还没断黑，球场上头的灯光就都大亮起来了，站在几里路外的东塔岭上都能看得见。好多观众比球员还要性急，早早地吃了晚饭（有些单位下午都放了假，一些商铺下午都关了门），早早地就到了球场上占位置。有些人去晏了找不到座位，只好站在臺阶上面观战。每晚八点，三个球场准时开打。哨声一响，人们就都振奋起来了，双眼跟着场上的篮球来回奔跑。内行看门道，外行看热闹。观众里头，看门道的有，看热闹的也有。一有好球，看门道的鼓掌，看热闹的也随之鼓掌。三个球场同时比赛，随时都有好球出现，不拘这个场子，就是那个场子。同时打出好球的精彩场面也时有发生。县城里的人已经有了经验，往往是一处地方响起掌声，别处也跟着鼓噪。此伏彼起，此起彼伏。于是，一个晚上球场上都掌声不断，沸反盈天，热闹得不得了。

　　他们最欢喜的是看到本县的子弟兵出战。他们都知道了那些学生崽的野名。学生崽为了显示自己是生猛的，充满活力，都是跑步进场。看到他们，立即有掌声响起来。海脑壳，哗——掌声。灰毛砣，哗——掌声。奶猪崽，哗——掌声。大小腿，哗——掌声渐热。最后到了大保出场，呱——呱——呱，掌声就成了有节奏的浪潮了。受到如此热烈的欢迎，无不热血沸腾，身体膨胀，觉得不赢球实在是对不起场外的父老乡亲。

　　他们没有让父老乡亲失望。联赛之前，黄知福召集队员们开了个会，给他们说了一句话：要把每场比赛都当决赛去打。黄知福又透露了一个秘密：来的球队普遍不看好他们，理由是他们普遍个头不高。队中居然还有一米六几的矮个子。这当然指的是钟海仁了。又说，队里只有一个大个子，身坯是不错，可是看上去一副呆相，估计到球场上也出不了好多水。这无疑说的是大保了。黄知福的话不知是不是真，效果却出奇地好，气得钟海仁当场蹦了三个高，大保则一拳擂在墙壁上，把墙皮擂脱了一大块。擂得四个手指血肉模糊。其他队员也都憋了一肚子气。

　　这股气当然要在球场上爆发出来。他们也真是把每场球都当作决赛来打的。他们跟任何一支球队相遇，就会设想到对手嘲笑的神态，气就不打一处来，分外眼红。他们每场球都拼得很凶，首先在气势上就震住了对手。他们一场一场地拼下去，居然一路凯歌高奏，最后打进了决赛。

　　决赛的对手是地区师范学校队。

　　这是支类乎半专业性质的球队。队员们大多是体育系的学生。个头整齐，技术全面，体质很好，他们每次在场上排队的时候，人们眼睛就会一亮，一些妹子家想办法也要挤到球场前面的看台上，有意无意地将脸块昂得很高。她们不是看球，是看人。他们热身上篮的时候，跑动起来的身姿非常潇洒，上篮的动作很规范，或单手，或双手，大多能把球托进框里，显示出良好的训练素质。大保去看过他们的几场比赛，得出的结论是：花架子，并不实用。他悄悄对钟海仁说：“怕他个卵呵！你莫看他们跑篮的动作好像飞得起，其实没得哪个投篮比你准，也没得一个比我硬扎。我一个猫罩就能扑倒他们一片。一定要毁平他们！”钟海仁没有说话，只在鼻子里哼了一声，脚下展了展劲。

　　大保的大话说得有点早，他把很多事情都想到了，就是没有想到自己会受伤，半决赛时一次冲篮抢球，他的右膝头撞在对方球员的膝头骨上，当时就痛得落不了地。医生诊断后说，他的右脚筋腱轻微撕裂，虽不严重，但医生建议他卧床休息。规劝他最好暂时不要上场打球，以免再次受伤。

　　好在那场半决赛他们赢了。

　　好在半决赛后，要休息一天再打决赛。

　　大保是回到家里去休息的。父亲王孝德早年练过打，家里常年浸得有药酒，也多少懂点诊治跌打损伤的方法。他让大保斜躺在睡椅上，把脚放平，周遭掐捏一阵，又拿药酒揉了好久，巴上膏药。大保顿时就感觉不痛了。但父亲警告他还不能下地走路，只能躺在床上，吃饭喝水都由母亲送到他手里。

　　大保在床上睡了一天两晚。

　　第三天下午，大保感觉好多了，起来在房子里走动一圈，基本没有大碍。他对父亲说：“今晚上我们打决赛。”父亲说：“我晓得！”大保说：“这场决赛很关键。”父亲说：“我清楚！”大保说：“我要上场！”父亲说：“一场比赛有那样重要？”大保说：“很重要很重要！”父亲望他一眼，说：“我知道拦不住你。你硬要去就去吧！自己在场上多留点神，不要太霸蛮。”大保说：“要我不霸蛮做不到，那不如不去！”父亲说：“你去你去！你这个崽比老子还霸蛮！”大保说：“生成的。”

　　父亲给大保把脚又掐捏了一会，抹上药酒，拿布带一圈套一圈箍紧，亲自给他把护膝、护踝套好。大保在地上跳了跳，说：“很好。没有一点问题了！”

　　父亲说：“我送你到灯光球场去。”

　　“不要不要。你当我还是三岁小把戏啊！”

　　大保摇着手，赶紧出了门。

　　门外有人等着他。那人影在隔壁人家的柜台旁边，一见大保，就闪了出来，叫着说：

　　“大保，你去哪里？”

　　大保定睛一看：“咦——朱慧琴？”

　　“是我哩！不识得声音还不识得人？歪相！”

　　朱慧琴转个身，跟大保并排顺大街走下去。街上人很少，街两边好多人家都上了锁，冷火秋烟地，想必都到灯光球场上去了。大保心急，走得很快，朱慧琴要小跑着才能跟得住。

　　“慢点慢点，那样急促做什么？”

　　“我不能慢了，球场上等我上场哩。”

　　“你真是还要上场呀？”

　　“那当然。球队不能少了我！”

　　“你不是伤了脚么？”

　　“那点伤算什么！红军不怕远征难，万水千山只等闲。下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”

　　“你拿毛主席语录背得很溜啊。”

　　“那当然，活学活用啦！”

　　“你们能拿冠军么？”

　　“能拿！”

　　“——你等一下。”

　　朱慧琴站住了。在傍晚时分衙门口路灯光的映射下，她脸上有种异样的光泽。朱慧琴从口袋里抄出一个小包，把手绢一层一层揭开，托到大保眼面前。

　　“这是什么东西？”

　　“西洋参片。”

　　“给我的？”

　　“给你！”

　　“你哪里来的这个东西？”

　　“偷的。”

　　“偷的？”

　　“从我家里药柜上偷的。”

　　“哦——那算不得偷。”

　　“你赶紧拿几片嚼烂吞进肚子里，把神气提起来，留几片等下上场的时候含在口里。”

　　“这东西有作用？”

　　“有作用。养崽婆难产，放两片含到口里，马上唰地一下，崽就生出来了。”

　　“你说起，神一样的。”

　　“就是神一样的。”

　　大保拈起几片西洋参填进嘴里，几嚼几嚼，吞下肚去。他真的就感觉肚子里有股气往外顺，一双脚梆紧的。

　　朱慧琴把手巾包里的西洋参都控在大保手板上，要他抓在手里。

　　“你一定要拿冠军！”

　　“好，一定拿冠军！”

　　“消灭法西斯。”

　　“胜利属于人民！”

　　朱慧琴自己都没有想到会冲口说出这句电影里头的台词，也没有想到大保会即时接得那么自然，不觉掩口而笑。

　　大保也呵呵大笑。

　　两人就此别过。大保先走了。他跨着大步，脚步噔噔的，两只手臂甩起好高。

　　出北门，经广场，远远看到了灯光球场上空一片璀璨，人影幢幢，他一下兴奋起来。

　　有人从后面小跑着过来，越过他，到了前面两步远才一个转身，立定了。

　　“嗨呀，钟海仁，你怎么还在这里？”

　　“寻你呀。”钟海仁说，仍然踏步跑着，他这是在做赛前的预热活动。“他们直接到球场去了，我绕个弯去家里寻你。你爸爸讲你已经出门往球场去了，我就赶紧赶过来了。怎么样，上不上得场？”

　　“我来了就是要上场的。”

　　“这句话听起来舒服。”

　　钟海仁在暗夜里笑了。大保摊开手板数了数，还有六片西洋参，就拈了三片给他。

　　“什么好东西。”

　　“当然是好东西，——西洋参。”

　　“你还吃这个？——肯定是有人给你的。”

　　“朱慧琴给的。”

　　“哦，这个妹子家有意思。”

　　“不多说了。赶紧含起来。”

　　“好，含起来。”

　　灯光球场已经人山人海。高音喇叭里在一遍一遍地播放《大海航行靠舵手》。看台上面的空地里摆满卖零食的摊担。卖甘蔗的，卖瓜子花生的，卖冰棒的，卖糖果的，卖爆米花的，卖酸萝卜酸豆角的，卖油炸糍粑的。每个摊担前都燃着一盏煤油灯。有人挑了一担井水，一边穿行一边高声吟叫：“冻井水，冻井水啊。又清又甜的曲龙凍井水啊——”三面看台都坐满了，好多人还在来来回回地走动，看到有缝隙就赶紧过去，拿屁股左磨右磨硬磨出一个位置来。

　　决赛在中间那个球场。球场两边临时摆了一圈靠背椅。队员们也刚到，正在场边脱衣服、紧鞋带，蹦跳着活动。钟海仁和大保侧着身子从人行道里往下跑。有人看见他们了，鼓起了掌。很多掌声随之而起，连成一片。大保低头跑着，身上像家里的那台老式座钟，上紧了发条。

　　见到大保，伙计们都很高兴。黄知福俯身弹了弹他的右脚，问：“又硬腮了？”大保说：“硬骨硬腮。”黄知福叫声好，招呼几个队员说：“你们几个听清楚了，还是老方案，多给大保传球，强攻篮下。下半场怎么变，看情况再说。”

　　晚上八点，场边的靠背椅也都坐满，余政委就坐在裁判台对面的正中间，满面笑容。球赛开始。大保站在中线一边，半蹲下准备跳球，忽然一瞥眼看到高高的看台上一个熟悉的身影，像是唐红卫。再一定睛，真是唐红卫。他一时有点分神：哦，她给放出来了？她也来看球了？他直了直腰，深深吸进一口气，重新把盘子扎好。

　　一声哨响，跳球了。

　　大保猛然跃起，把球拨给后场的钟海仁。他们抢到了第一个球。这是个好兆头。四周的掌声响起来，为他们的抢占先机欢腾鼓噪。大保兴奋起来，脚下像装了弹簧，劲头十足。篮球一到他手里，似乎立即接通神经，成了身体的一部分，运作自如，他凭借自己的身高力沉，不停地在三秒区左右移动，随时接球就起跳，或上篮，或跳投，有几次还用勾手投篮也得中两分。他是超水平发挥了。对方的教练很有经验，叫了“暂停”，改变策略，缩小防守，用了包夹战术。只要大保一拿球，立即就有两个防守队员一前一后贴身夹住，让他挪动不得。有一阵子甚至防得大保连球都接不到。这让大保很窝火，非常烦躁。

　　好在上半场结束了。

　　上半场双方战成平手。

　　大保在场边坐下时，才感觉到右脚小腿肚子上一阵胀痛，心里叫声：“拐场了！”又暗暗祈祷：“脚啊，你要痛也等打完这场球再痛。那时候再痛再痛我也甘愿。”

　　然而那脚却不为他的祈祷所动，反而一阵一阵刺痛，更厉火了。他心里慌乱起来，正不知怎么办好，就见跟前的人往旁一退，走拢一个人来。他抬头一看，父亲王孝德。

　　他一下子来了神气，小声说：“你来做什么？“

　　父亲却不搭话，只一屁股坐到地下，把大保的右脚搬到自己腿上放平了，给他解开鞋带，脱下鞋子、袜子，又褪下护踝、护膝，再把布带一圈一圈松开。大保的小腿本来扎得梆紧的，一下松开来，由白转红。小腿又有点肿胀了。父亲按了按伤处，问大保：“痛不痛？”“不痛。”“到底痛不痛？”“痛！”“是不是这里痛？”“正是这里痛。”“哪样痛法？”“胀痛胀痛。”“好。我晓得了。”父亲就拿大拇指按住伤处，另一只手在四周掐捏一遍；再从口袋里抠出一个小瓶子，倒上药酒又掐捏一遍。然后，拿布条绑紧，套上护膝、护踝，穿好袜子，穿好鞋，说：“你自己把鞋带系好。”

　　大保自己把鞋带系好了。

　　他让一双脚放在地下踏了踏。

　　一直在旁边紧张地看着的黄知福，这时问道：“可不可以？”

　　王孝德说：“可以了。再打半场球没问题。”

　　黄知福说：“我不是问你。我问大保。”

　　王孝德不高兴地说：“他是我的崽，我还不晓得的？”

　　大保望着黄知福，眨了眨眼。

　　王孝德举起瓶子看了看，里头还剩得有一口酒。他递给大保，说：“饮了它！”

　　大保就抬起下巴一口把酒干了。

　　哨声响起，下半场又准备开始了。黄知福只来得及给队员们交代一句：“下半场多打外线。”又指着灰毛砣、奶猪崽和大小腿，“你、你、还有你，多抢板，多捯球。”又抚了抚钟海仁的霸脑壳，“拿出你中投的本事来，有了空当就投篮。下半场要靠你多拿分。”

　　黄知福说的都是土话，因为他看到一个疑似师范学校校队的队员一直在周围徘徊。

　　下半场的厮拼更趋激烈。开场不到一分钟，大保的右脚就给对方球员的脚踢到两次。他一门心思专注在篮球上，没有在意。到第三次，他就明显发觉对方的故意了。他起跳投篮，对方却没有跟着跳，只靠过来，拿手肘狠狠给了他的右脚一拐子。这一下太狠了，大保大叫一声，扑地倒下。但随即一挺腰站起来，将篮球夹在胯下，一张脸通红，盯住对方，用土话骂了句粗口，更意外的是，裁判吹了他“带球走”。大保一时气极，将球狠狠砸在地上。看台上的观众也看出蹊跷来了，嘘声四起，尽是倒彩。黄知福赶紧叫了暂停。大保一瘸一跛地走到场边。黄知福问：“怎么样？”大保踢踢腿，咬牙说道：“没关系。”“还能不能打？”“能打！”“好，能打就继续打。你站在场上摆个样子都能震慑对方。不过千万不能起火。起火就上对方的当了。一定冷静，明白没有？”“冷静，我会冷静。”

　　这边正说着话，裁判台那边却起了骚动。原来是一群球迷冲到裁判台，正跟裁判理论。黄知福远远地看了一会，问大保：“叫得最起的那个是谁？”大保说：“大名黄德傲，野名能者八个眼。”黄知福说：“还有这样的野名？”大保说：“这个人野怪得很，鬼名堂最多，最能搅事。不过他也是最忠实的球迷。”黄知福问：“有没有人喊得住他？”大保说：“只怕没得人喊得住他。这个人是属泥鳅的，水越深，越来神。”黄知福看了看大保，说：“你去喊住他。”大保说：“我？我有这个本事？”黄知福说：“我看只有你有这个本事。”大保说：“那我去试试。”黄知福说：“不是试试，是一定要喊住他。你只跟他讲一句话：你要想我们输球，就闹；你要还希望我们赢球，就赶紧起开。”大保说：“只这一句话？”黄知福说：“只这一句话。这句话只有你去讲最有作用。”

　　果然，大保过去一说，能者八个眼即刻带着人走了。

　　比赛继续。

　　大保很少持球了。右脚小腿上一阵一阵撕裂一般地痛，他知道那一定是伤处又加重了。对方的中锋仍然是跟他对位攻防，紧紧地盯着他，只是贴得不那么近了，动作显然也規矩多了。大保看着对方清秀的眉目，心想这个人打球怎么会那样鄙，竟使那种阴招呢？他几次都想回敬对方一下。他自信一拐子擂在那张脸上，擂折那鼻梁骨是没有问题的。可是他都忍住了。这是打球，不是打架，有必要那样睚眦必报么。关键是要拿出本事来，把比赛打好。然而他不可能还发挥得淋漓尽致了。旧伤复发，拖了他的后腿。几次在篮下起跳投篮，位置很好，姿势很好，可是在空中将要最后出手时，脚下一阵刺痛，顿时全身瘫软，气力尽失，篮球不是偏离篮筐，就是投出界外，连板都没有挨到。这使他十分沮丧，心气也就差了许多。好在这时几个队友都发了狠，齐齐爆发。大小腿袁志的中距离，海脑壳钟海仁的远投，都有进账，灰毛砣李本义和奶猪崽李石善的防守十分顽强，形同牛皮糖，防得对方两位主要得分手没了脾气。钟海仁不停地来回跑动，满场飞，总能及时地补上大保的防守空位。在最后三分钟时，大小腿竟然神奇地从对方中锋头上摘下一个“帽”，又一条龙运球突到前场，上篮得分。大小腿自己也为这次得分非常得意，高兴得在地上连翻两个跟头。

　　两队战平了。

　　时间剩下不到半分钟。

　　球又到了钟海仁手里。他运着球，慢慢往前场推进，眼睛睃视着自己队员的位置。这应该是最后一搏了，成败在此一举。这时全场观众都站起来了，却没有一点声音，屏息望着。黄知福早已跑到前场边线外站定。他比场上队员还显得紧张，骑马蹲裆式站着，一只手握拳前举，瞪眼看着钟海仁运球。呯，呯，呯呯……他忽然大叫一声：“球给中锋！”声到球到。篮球即刻传到了大保手里。此刻大保已经抢到了有利位置，只要出手，得分有把握。对方也早早有布置，跟着就有三个队员狼一样扑拢过来，困住了他。有人还暗暗下手揪住了他的球裤。无论如何，大保也是要起跳了的。就在他鼓足了吃奶的力气要起跳的时候，瞥见了钟海仁从空位上斜插进来。主意就在一瞬间改变。他一个背后头顶传球。篮球又回到了跑动中的钟海仁手里。钟海仁顺势一个空中上篮。

　　球进了！

　　终场的哨声随即响起。

　　一球定了乾坤。

　　大保听到四周轰起一片欢呼声，有点不相信这是真的。球赛真的结束了么？我们真的赢了么？他冒起脑壳往四周张望。他首先看到的是父亲王孝德。父亲又拍手又跺脚，欢喜得像拜年路上的小把戏。他又看到了朱慧琴，看到了唐红卫，一个在东边看台，一个在南边看台，都笑盈盈地望着这边。他感觉到给人挂了一下，低头一看，能者八个眼正举着一包刚开封的纸烟，嬉笑着说：“冠军，抽烟。”他把烟接到手里，这才醒过神来：哦，我们是冠军了。

　　人们慢慢散了。看台上一时显得格外空旷。也还有人坐在上头抽烟，这里一个，那里一个。成为点缀。球员们都不想离开，就在球场上席地坐下。有人给黄知福和大保搬了两把靠背椅过来。一些球迷跟随在旁边站着，听他们议论这场胜利的每一个细节。时不时还插进来补充一句，他们一起又把这场球复原了一遍。

　　后来念到了最后一锤定音的那个球。黄知福说：“大保你那个球处理得真是妙啊。它让我想起一句成语。你们知道怎么说的？”

　　钟海仁接嘴说：“神来之笔。”

　　黄知福一拍钟海仁的肩膀，赞着：“太对了。就是这句成语，你怎么知道的？”

　　钟海仁说：“书里头有。”

　　黄知福说：“你还读过蛮多书？”

　　钟海仁说：“不多。恰好撞到过这个词。”

　　黄知福点头说：“以后这也会是个角色。”

　　其实大保也想到这个词了的。他同钟海仁读过的书差不多多，但他没有接话。他摊手摊脚地坐在靠背椅上，脚痛得很厉害。不想动，也不想说话。他还在想着刚刚打完的这场球。他想起球赛结束，双方队员握手致意时，地区师范学校的球队教练和领队都过来了，问他，中学毕业后，愿不愿意去地区师范学校，他们可以特招。当时他只是含糊地“唔”了一声，没有正面回应。现在想起，有点好笑。以他的意愿，想去的地方起码是长沙，甚至北京。地区师范学校这口塘，太小了。大保想着，忽然一个人失声笑了一下，挥手叫能者八个眼：“火呢？”就点起烟抽了一大口。

　　县里的学生篮球队拿了地区冠军，一座县城都变得有生气了。热闹了好多天。在衙门口和几条主要街口，还有广场上，灯光球场上，都拉起了横幅：热烈祝贺我县学生男子篮球队荣获地区联赛冠军！县毛泽东思想文艺宣传队搞了专场演出，结束时让球队队员全体上台，接受县里领导的亲切接见。县文化馆的宣传栏里，整栏都是学生篮球队训练和比赛的照片。正街拐角处的照相馆门口，橱窗里从来挂的是女崽的相片，相片都放得很大，衣饰光鲜，面目姣好，一根根眼睫毛都数得清，十分打眼。好多过身的人走过去了，还要返过头看一眼。现在那里换上了大保的照片。照片比真人还大，更俊朗，更雄唐。大保天天从那里经过，一到跟前，忍不住就放缓脚步，一直盯着看。他看照片，照片也看他，眼睛对住眼睛。外头的和里头的都笑了。大保现在真是春风得意，走到哪里都有人认得他，给他打招呼，喊他过去坐，给他敬烟。他去理发，有人赶紧起身，客人给他让位，理发师喊他到前头去。有一次他去面馆吃面，要的光头面，老板却端来了一碗肉丝面，吃完了硬不收钱，他也不客气，一抹嘴巴，走人。时时处处，他都能感受到县城里人对他的关注和仁义。他好像生活在一团光环里。

　　一晃过去了一个多月。这天街上又过了一队游行的队伍，这次游行是欢庆毛主席的最新指示发表。毛主席的最新指示说：“知识青年到农村去，很有必要……”接着学校把学生都召回去开了会。会上宣布：这次是三届高、初中毕业生同时离校，包括六六、六七、六八届。这次的毕业生有四个面向，即面向农村，面向工厂，面向边疆，面向学校。但很快又有消息纠正说，没有四个“面向”，所有的毕业生只有一个去向——下放农村。这个消息让一座县城的神经都绷紧了。读了几年十年，甚至十二三年书，到头来却是这样一个结果，好多人家都急得没了路。

　　大保开始也着急过几天，但很快就平静下来了。他听到母亲赌气同父亲说，我的崽哪里也不去，留在家里，我们养他。父亲说，这是政策，留得住的？母亲说，我就要留，未必还会来家里赶人走？父亲说，你以为不会来家里赶人？政府要做的事，抵得住的？到时候把粮食户口一迁，卵都没得唚。母亲叹着气说，这么说来就没有一点法子，我的崽就只能去当农民？父亲生气地说，做农民有那样丑？我搭你不是做农民出来的？儿孙自有儿孙福，他要有本事，自然会走出一条路来，我们养他到十六岁了，以后的路就靠他自己去寻了。说到这里，母亲再没有开声，只是地哭起来。

　　大保心里也很难过。他稳了稳神，平静地走出去跟父母亲说：“我自己的事情我自己去办，不消你们再多操心。放心。我心里有定准的。”

　　大保去找了黄知福。县里成立了知青办，黄知福给调过去当了主任。大保很奇怪，黄知福学的是体育，自己的专业不搞，怎么会肯去当知青办主任。不过他也有点庆幸，毕竟自己同黄知福很熟，甚至可以说是他的弟子，也许能够帮忙开个后门，给自己留城，大保是抱了侥幸的心情去找黄知福的，可是他错了。黄知福一口就回绝了他的请求，还给他讲了一通大道理。大保很失望，有点伤心，怎么一换位置，就变了个人一样，口里头尽是官腔了呢？

　　大保又悄悄去了趟地区师范学校。他记得他们的教练和领队许诺过，可以特招他进校。两位老师很客气，还从教工食堂打钵饭请他吃了。可是他们爱莫能助。国家有政策，谁也违抗不了。他们都劝他响应国家的号召，到农村去，那里天地广阔，也能有机会，有作为的。离开时，两位老师一直送他到学校外面，一再说，只要有机会，一定会首先想到他。说得他心里暖暖的。

　　大保从此死心，不再找人，铁了心下农村。居委会的人再来上门登记去向时，他遵从父亲的意愿，填报了去父亲的老家烟溪村，烟溪村在跷脚岭的尽里头，再过去就是邻县地界了。那里还有父亲的一栋祖屋。

　　大保的同学大多是集体下乡，像他这样回乡插队落户的，很少。李本义、李石善、朱慧琴，唐红卫，去的是跷脚岭知青点，袁志去的也是蹺脚岭上的村子，能者八个眼黄德傲则去了共产主义劳动大学。这些同学都还在同一个县里，以后容易会到。钟海仁可能就不轻易会到了，他要跟随父母亲回长沙乡下老家插队落户。临下放前的一段日子，同学们天天互相串门，聚在一起。“下放”这个词像一味黏合剂，将他们强力地粘拉在一起。也没有男女界线了，也不管有没有地隔阂了，也不论熟不熟了，都怀着一种“同是天涯沦落人”的情意，互相走动。他们的父母亲天天跑百货公司，给他们准备毛巾、香皂、袜子、牙膏、牙刷、煤油灯、蛤蚧油、脸盆、冰铁桶、网兜……他们却天天聚在一起话别念空话、打平伙、互相赠送笔记本。

　　大保送出十几个笔记本，也收到十几个笔记本。他还收到一个篮球。

　　篮球是朱慧琴送的。

　　钟海仁比大保先动身。临离开的头天晚上，两人到东塔岭上坐了一晚，两个人将两壶酒都喝光了。清早下山时，两个人都带了醉意，顶了一头的露水。

　　大保没有跟随大队伍一起走。他厌烦那种敲锣打鼓的欢送场面。他也没有让父母亲和兄弟姐妹去送。提早一天就走了。独自挑着一担行李，一头是被窝，一头是个木箱子。扁担尖上吊着个篮球。父亲说：“早年子我第一次下广东也是这样一副行头哩。只是少一样篮球。”

　　大保说：“篮球是我的命。”

　　大保搭上公共汽车在跷脚岭下下车，又走半天山路，在烟溪村的祖屋里住下来了。

　　大保属龙，这年十六岁。