球二爹的房子不在拆迁之列，他的房子与水泥路中间隔着大片田野，为此，球二爹郁闷了很长一段日子。
最近几天，马路两边的住户发现，往日里风风火火如陀螺般转个不停的球二爹，居然慢悠悠地沿着这条水泥路转起圈来了。起始，住户们以为他是看新鲜，但慢慢地，大家发现不是那么回事，球二爹转圈那神态，实在没有看新鲜的劲，也不像寻找什么东西。他到底在干什么？周围人看不懂了。
今天天气好得很。一大早，金汪汪的太阳从东山跃起，瞬间照得水泥路四周油光闪亮，路边的山林里，起早的鸟们像对歌比赛似的，一首比一首唱得欢。球二爹又转上水泥路了，只是他心不在焉的样子与早上美妙的风景太不协调。
“球二爹，您这是去哪里？”白婶婶特意从房里走出来，问道。白婶婶比球二爹小不到两岁，孙子都快结婚了，她不再叫他球二哥，而是跟孙子一样叫他球二爹。她注意球二爹这种反常举动好些日子了，总觉他这样做必定有原因，今早她决定好好问问。
球二爹停住脚步，但眼睛仍看着别处，嘴也没张，仿佛神思还在遥远的地方回不来似的。这与球二爹往日的做派有些不同，往日里他为了赶时间，拔开双腿拼命往前赶路，明明听见人家与他打招呼，也脚不停眼不移嘴不张，顶多喉咙里嗡一声就人已走开很远。但今天，他并没急着往前赶，而是停下来了，身子停着脑子似乎也停着，对白婶婶的热情招呼似乎有感觉又像没听出来。
“球二爹，进屋坐坐吧！”白婶婶将嗓门放大一些，喊道。她认为球二爹耳朵还好使，只要声音稍大他就听得见。
可是，球二爹只是面无表情地站住，并没回答白婶婶的提问。
“您是要找东西还是要去哪里走走？”白婶婶明知这两种可能性都不大，但为了让他开腔只好明知故问。
球二爹摇了摇头。没待白婶婶再开口就走开了。
“这老头子是怎么啦？”白婶婶看着他的背影自言自语道。
球二爹确实有心事，有一桩沉重得让他透不过气来的心事。准确地说，这心事在他心窝子里捣腾搅得他日夜不得安宁，是从豁嘴牙的一句话开始的。那是两年前，村里还没有一条像样的路，但政府要在村里修路的传言已流传很久了。有天中午，他干完田里的活回家，碰上一伙人聚在一起扯谈，便凑过去听。原来他们谈的是政府为村子修路的事，有人说政府要修一级公路，一共六车道，连通远处的镇与山那边的城市，有人说政府已开始统计拆迁户了，每户都能得到一笔拆迁款。球二爹都七十出头的人了，家已交给儿子管，但这时候还是忍不住问一句：“有哪些拆迁户？”对方看了他一眼，说，具体哪些户要拆迁眼下还不清楚，不过到时政府会召集拆迁户开会。球二爹也没多想，正要转身走人，村里那个口无遮栏的豁嘴牙没头没脑地喊住他，说：“球二爹，您老人家当年那个乖堂客跟姓汤的跑了，讨个二婚的儿媳妇也跟人跑了，将来你孙子结了婚，孙媳妇该不会又跟人跑吧？”这个豁嘴牙真是个“祸嘴牙”，一句话说得球二爹胸窝子猛地一紧，脸上火烧火辣地痛。他赶紧转身走了。
球二爹人往家走，心却怎么也不能从当时那场景中走开，接下来的日日夜夜，豁嘴牙的话顽固地在他耳边回响，害得他心事一天比一天重。如今，这桩心事压得他快喘不过气来了。无论如何，他得想办法放下，否则他死也不能瞑目。
说起堂客圆圆当年跟姓汤的男人逃跑一事，球二爹起初也感觉很丢脸，也为此恨过圆圆，但时间过去了三十多年，他早看开了。
要不是那个时代，圆圆是不会嫁给我的！圆圆逃跑后这三十多年，球二爹常常这样宽自己的心。那是一个阶级成份比什么都重要的年代，青年男女找对象，首先不看对方长得好不好看，家境富不富裕，也不看对方书念得多不多，而是先看对方家里成份是什么。球二爹家里是贫农，大哥是公社会计，两个弟弟当了解放军，属红得发紫的家庭。不过，年轻时的球二并没有因为家庭根正苗红而生出优越感，相反，他有些恨爹娘不公平，同样的爹娘所生，哥哥能说会道成了共产党的干部，两个弟弟生得牛高马大眉清目秀，而他，仿佛与他们不是从同一个皮囊里滚出来的，个子矮小皮肤黑如牛屎不说，还生着一副苦命相，脸瘦而短，小眼睛小鼻子，嘴唇乌青，下巴长得像猴子，更让他无法接受的是，他的舌头生得太大，就是乡下人说的夹舌头，说起话来变音又走调。球二对讨堂客不抱希望，偏偏有媒婆上门了。媒婆一进门，就把女方夸得比天上的嫦娥仙女还漂亮，“那个圆圆，一双眼睛又圆又大，亮得像正月里的灯笼，皮肤白得像嫩豆腐，两根乌青的辫子在后腰间摔啊摔的，走起路来轻巧又好看。”眉飞色舞地说完这些，媒婆的语气低沉下来了，“只不过，女孩家的成份有点矮，是地主。”爹娘先是睁圆了眼，根本不相信如此漂亮的姑娘会轮到他家球二，接着一听地主这两个字，竟犹豫着不知怎么答话了。球二却在一边急了，抢先回媒婆话道：“先去女方探探（看看）吧！”
球二爹怎么也不能忘记第一次去圆圆家的情景。那天，他穿着借来的新褂子，新布鞋，皂角水把牛屎黑的皮肤擦得黑里透红，心情紧张又兴奋地跟着媒婆出了门。走了十来里山路，又坐筏子顺着绿缎子似的资江水淌了好几里，再爬完四十多级麻色石块砌成的码头。最后一级码头快踩到脚下时，他们的面前出现大片翠绿的田野，田野尽头的山脚下，一溜威武气派的大宅子沿着山脚延伸开来。球二跟着媒婆一步一步地往宅子方向走，步子越来越犹豫。这是多有钱的人家啊？我们家的全部家当加起来，只怕比不上人家屋顶的一片瓦咧！他想。靠近宅子时，球二腿发软，不愿再往前走。媒婆轻轻地碰了他一下，手指着正屋旁边的一间偏房，说：“他们家已搬出大宅子，住进杂屋了。”球二这才又敢挪脚。
大户人家的杂屋也比球二家的正屋气派齐整。屋顶的黑瓦，麻石块砌成的阶基，漆着朱红油漆的粗壮屋柱，都是球二长这么大从没见过的。球二恍恍惚惚地跟着媒婆进了门。房间里光线比外面暗，他好一阵子才慢慢适应。完全能看清屋里的陈设时，球二发现，圆圆的父母姐妹好几个正看着他，他不由脸上火辣辣的两腿麻酥酥的。媒婆向他一一介绍圆圆的家人，他红着脸傻傻地笑着，窘得坐也不是站也不是，连您好之类的见面语也没顾上说一句。媒婆与圆圆家人大讲客套，球二才稍微放松了一点，趁机偷偷溜几眼圆圆的家人，从圆圆爹娘的眼神和面部表情里，球二觉得二老对他的长相并不介意，而且对今天的相亲很慎重，但溜到圆圆身上时，正碰上圆圆眼睛往他身上看，他尴尬地朝圆圆笑了笑，心像猛然被浇了一盆凉水，圆圆冷漠和不屑的眼神像两把发着寒光的箭，刺得他浑身发抖。他自尊心受到了重挫，垂头丧气地缩在门角，恨不得当即就走出那扇吱呀作响的木门。媒婆大吹特吹球二的好：“他呀！贫农成份，大哥是公社会计，三弟四弟全都参加了解放军，他心肠特好，会疼人，女孩跟了他没人敢欺负！”圆圆的爹叹息道：“您也晓得的，我们也不晓得明天会发生么子事，只求圆圆快点脱离苦海！”媒婆当即宽圆圆爹的心：“您老人家只管放心，圆圆跟了球二，谁敢动她一根毫毛？”媒婆的话让球二受到鼓舞，他一激动，竟忘了媒婆不准他说话的嘱咐，插话道：“您几（只）管放心，爷爷（圆圆），跟脚（着）我，没宁（人）敢欺负！”球二话还没完，房间突地爆发出笑声来，是圆圆和她的妹妹在捂住嘴巴笑。球二狼狈不堪，恨不得立马打个地洞钻进去。
球二出了圆圆的家门就再也不想那桩事，圆圆看不上他，他自己又当着大家的面出尽了洋相，这事还能成么？想不到，两天后，媒婆又找上门来，说圆圆的父母催他们快结婚。
在那个阳光油纸般发亮油菜花香四处飘散的春日，球二一身崭新红光满面地去接圆圆。圆圆却哭成了泪人，家人左哄右劝，两个伴娘连拖带推地折腾了半天，她才勉强出了门。村里那些还没找到对象的年轻人，听说球二找了个漂亮的地主崽子作堂客，先是骂他“碰了鬼”，但待圆圆进了球二的屋，他们才傻了眼，想不到啊，一朵这么鲜艳的嫩花被球二这个近乎残疾的家伙给摘了！他们带着复杂的表情喝喜酒，一面可惜圆圆，真是一朵鲜花插在牛粪上！一面又对球二满怀羡慕与嫉妒。闹洞房时，他们故意出恶点子，成心把嘴往圆圆脸上蹭，借机去摸圆圆的腰，害得球二提心吊胆。晚上喝“抬茶”，小两口抬着放满茶碗的茶盘小心翼翼地走，有人暗地里伸出脚使绊子，害得圆圆不小心往前一蹭，身子差点摔倒，手里的茶盘也晃动起来，茶自然从碗里漏出来了，使绊子的人趁机带头起哄：“茶漏了，喝漏茶不圆满，重来！重来！”害得小两口只好回厨房，把茶碗添满再来。也有人在球二专心抬茶盘时，冷不防地喊他一声，球二的头本能地循声一转，结果茶盘斜了，茶又漏出来了。一轮“抬茶”折腾好几次，小两口累得骨头都快散架了。深夜，客人散去，新房里只剩下小两口，球二面对如花似玉的堂客，真是紧张又慌乱。他不知如何向她开口，又担心接下来的事会遭到圆圆的拼命抵抗。想不到，圆圆不哭也不闹，只是闭着眼静静地躺在床上。球二颤抖着双手，试探着解圆圆的衣扣子，圆圆丝毫没有反抗的意思。球二胆子大些了，加大了动作幅度，甚至有些迫不及待了。昏黄的煤油灯下，圆圆白嫩的身子在球二面前暴露无遗时，球二竟激动得身子发抖了。圆圆却仍直挺挺地躺着，头转向一边去。球二虎狼般尽了兴，圆圆两行泪水顺着面颊流到了枕头上，枕头已浸湿一大片。球二看着眼前的圆圆，不知怎样安慰她。他理解圆圆，人家在那么气派威武的宅子里出生长大，往后却要跟着他住这样矮小的茅房，心里肯定难过。他心里莫名地生出一股恨，为什么我们村里没有圆圆爹那样的大地主？要是有，依我球二的成份，最好的房子一定会划给我，那样圆圆就不用跟我住茅棚子了。一瞬间，球二生出一股豪情，对圆圆说：“爷爷（圆圆），你莫伤心，将来，我一定砌一栋又大又漂亮的房机（子），让你和我们的啊（伢）子住在里面，舒服得不得了！”圆圆自顾抱住枕头哭，根本不理会球二。
球二担心村里的臭男人打圆圆的主意。但圆圆对村里的男人统统摆出冷面孔，那几个对她挤眉弄眼的臭男人自然没趣地打了退堂鼓。圆圆从不主动找球二说笑，也不同球二吵架，晚上僵着身子睡自个的。他们在一起生活了十多年，孩子生了三个，球二从没见圆圆笑过。球二却一直没有忘记新婚之夜向圆圆许下的诺言，盼望哪天手头宽裕一些了，他为圆圆和孩子砌一栋高大宽敞的宅子。
问题出在一九七八年那个炎热的夏季。那天收工回家，球二发现竹床上放着一个鲜红的塑料玩具，而圆圆多年以来一直板着的苍白的面孔，这时候居然出现了两块绯红，从没见过的笑意荡漾在她脸上。“今天来了个货郎，我在他那里买了个玩具。”从不找球二说话的圆圆，今天居然主动找他说话了，弄得球二误以为自己听错了。几天后，球二见到了那个货郎，他高出球二大半个脑袋，生着一头油黑的卷发，平头，皮肤黑得发红，鼻梁高挺，眼睛骨碌碌地转着。球二上午见他进了邻村，下午又见他来了他们村子。他在村子里转了两户人家，后来便径直去了球二的家。球二以为他又是去找圆圆卖担子里的小玩意，没放心上。接下来两个月，球二发现这个货郎出入他们村子越来越频繁，几乎隔几天来一次，再想到圆圆这个夏天的巨大变化，球二的担忧迅速地膨胀起来。这天，他看着货郎进了村子，便对圆圆说要去邻村办事，借机走开。他刚出了村口又折转，从房子后坡的山上潜回来，轻轻推开后门，刹那间，他眼前天旋地转，金星乱冒，这对狗男女正赤身裸体地干得欢，平时在他面前像僵尸一样的圆圆，此时叫得比母猫还难听……
球二像被恶狗追赶的孩子一般，拔腿逃到房后的山窝里，躺在草地上使劲地哭，哭声呜呜咽咽，沙哑沉闷，他的手一会摸着胸口，一会使劲地抓扯旁边的草，手指抠进了泥土里。哭了一阵，脑子清醒多了，但胸口仿佛正被一把锋利的刀在割着，痛得他握紧的拳头不停地发抖。“哭么几（子）？！”他骂自己道，“是人家做了亏心事，我应该捉住他，狠狠地揍他才对！对，用菜刀狠狠地剁，把他剁成肉浆！”他嘴上狠狠地骂，身子却并没站起，另一种意念在提醒他，不能揍，圆圆本来不爱我，要是把她逼急了，搞不好她一不做二不休，赌气跟姓汤的跑了怎么办？为了三个孩子，为了圆圆还能留下来，我还是忍了算了，但我必须暗暗地想办法，让姓汤不再来我们村子。他起身，用山泉水洗了一把脸，然后装出什么也没发生的样子回了家。
他能忍圆圆却不能忍，她的魂都被货郎摄走了，她成天对着球二板起脸，稍不顺意就大声呵斥，晚上，她有意睡到孩子的床上，不让球二拢她的边。姓汤的货郎三天不进村子，她就借机跑出去，球二只好装着不知情去找她。那个球二爹一辈子也不会忘记的早上，隔壁房里女儿的哭声特别响，球二赶忙跑过去，一看，圆圆已不在床上，她睡的那边，被子早凉了，她房间的后门半开着。他屋前屋后地喊啊找啊，没有半点回应，他最怕的事还是发生了。
圆圆这一跑再也没了音讯。
他恨过圆圆一阵子，恨她不守妇道，让他在村里脸面丢尽，恨她的心比毒蛇还狠，丢下三个没长大的孩子不管。但不去两年，他的气消了不少，圆圆的做法确实太不要脸，但圆圆从一开始就不爱他，跟他生活在一起很痛苦，这桩婚姻一开始就是一个错误，如果不是这样她也不会跟姓汤的跑。他要振作起来，他要独自抚养三个未成年的孩子，他要供他们读书，他要给他们砌宽敞舒适的大房子，他要体体面面地把两个女儿嫁出去，风风光光地把儿媳妇娶进来。
从此，他成了个不分白天黑夜不管冬夏冷暖的“猴精”（村里人给起的名字），他买不起鞋，四季光着脚丫子，脚板磨得比石头还硬，他的孩子大雪天光着脚板上学，赶到学校时脚已成红虾子，班主任心疼得直淌眼泪水。他没钱添置衣物，一年四季都穿着那件单衣，孩子的衣服总是脏不拉叽，缺胳膊少腿。他没时间整理家务，房里常年乱得像狗窝，天黑回家，他的孩子这个在泥巴里打滚，那个在灶膛里抽瞌睡，孩子们的头发里长期沾满棉絮球草屑子像乱草堆。村里人笑着说：“球二那几个孩子是在泥巴里睡大的。”他一人要做几个人的事，所以他的时间比任何人的都精贵。他走路像猴子一样轻巧飞奔，速度比村里任何一个小伙子都快。别的男人砍树枝，必须带上长把的镰刀或者梯子，他却赤着脚，用嘴衔住刀背，两手抱住树杆，哧溜几下爬上树，咣当咣当几刀吹下一大堆树枝，然后又用嘴咬住刀背，两脚一跃，身子一下从这棵树移到那棵树。他一天要做其他男人几天的事。别的男人散了工就扯谈聊天，他散工是另一件事的开始。八十年代初，农村时兴喂母猪，球二从中看到了赚钱的机会，他喂了两头种猪，一头是洋种，一头是本地种猪。伸手不见五指的夜晚或者浓雾弥漫的早晨，别的男人早在家里闲扯或在床上和堂客缠绵，他却腰间挂着一支手电筒， 手拿一根褪去叶子的竹枝，“嗨嗨嗨”地赶着他的两只种猪，走在乡村窄窄的小路上。附近村子的小孩不会说话，当着全村人的面喊：“球伯伯，我娘说，我家的猪婆子发情了，要请你去一趟。”男女老少由此哈哈大笑。球二这时很难为情，脸刹那间飞红，但他没时间跟大伙笑，他只盼着队上早点散工，让他去赚那种猪的钱。八十年代末分田到户，也不知从哪一天起，人们喂猪婆的热情消退了，他的两只种猪从此没了生意，他又瞄准了贩卖狗肉的行当。他一次购进一大批小狗崽，用红薯萝卜将他们快速地催肥，然后杀狗卖肉。那几年，他心里天天想着狗，到哪个角落都在寻觅狗的影子，他隔着好远都能嗅出狗的气味来。村里笑他眼睛成了狗眼，鼻子成了狗鼻子，人也快变成狗了。他杀自己喂大的狗，也偷过人家的狗，被村里人责怪过几次后，他停止偷近边的狗。长时间杀狗，他身上慢慢有了一股狗的血腥气，逗得狗们见了他就乱发脾气，只要他经过的村子，不管熟不熟悉，也不管是恶狗还温驯的狗，沿途都会上演一场狗吠的接力赛。但他无须吓唬那些狗们，因为狗们害怕他身上那股狗血气，只敢远远地追着他叫却不敢真正咬他。
他从没想过男人想要的舒服与体面，成天只想着做事和赚钱，只有在梦里见过圆圆，摸过她那白净的温热的身体。终于，大女儿到了嫁人的年龄时，他梦想中的房子砌成了。那是四间用红砖砌成盖着黑瓦的房子。两个女儿都在那栋房子里出嫁，儿媳也接进了那栋房子里。
娶邻乡的寡妇桂芳为儿媳妇完全是球二的主意。儿子虽然没有大舌头，但同他一样生着两片发乌的嘴唇，个子不高。他不能让自己的痛苦延续到儿子身上，只有降低要求，找一个与儿子般配甚至条件比儿子略差只要能生崽的女人，儿子的家才能稳定，儿媳才会死心塌地跟儿子过一辈子。球二卖狗肉时常去邻乡，见到了不久前死了男人的桂芳。桂芳高大壮实，丈夫去世后她回了娘家。球二喜出望外，来不及跟儿子说就把意思对女方说了。就这样，他既当媒人又是父亲，半年后将桂芳接进了他家。儿子刚完婚那阵子，他常躲在被窝里，想起圆圆走后这些年，他一人又当爹又当娘，白天在外像蜘蛛结网般劳作，天黑进门家里冷锅冷灶黑灯瞎火，水没水喝饭没饭吃，三个孩子鼻涕泥巴糊得满脸都是，像从山里走出的毛孩，他不由泪水流出眼眶。如今好了，他可以缓一口气了，家里有了年轻女人，就有了生气，回家有热饭吃有开水喝，换下的衣服有人洗，房子有人打扫，这才像个家啊！有女人的家才算家呢！想到这些年的努力终于换来了想要的家，他又忍不住痴痴地笑。
他想象中的快乐的家并没维持多久。媳妇生下一男一女两个孩子后，村里兴起了打工风，年轻的男女成群结对去广州深圳。球二和儿子很害怕这股风，编造种种理由阻止桂芳出去。他们越阻拦，桂芳越是执意要出去，理由是家里太穷，负担太重，在农村种田没活路。球二说：“农村是穷一点，但也饿不喜（死）人，我们不是这么多年都活下来了么？”儿媳便跟儿子闹，说球二太没上进心，也不想想村里那些出去打工的都起了高楼，日子过得多活济！球二爹说不过儿媳，便对儿子说，她实在要出去你就跟着去，家里的事我来管。在球二看来，只要儿子天天跟儿媳在一起，媳妇就不会走圆圆那条路了。哪晓得儿子出去不到两个月就只身回来了，无奈地告诉球二，桂芳倒是很快进了工厂，他却找了好几家都没人要。球二气恼地说：“你不晓得多呆一阵再找地方？急着跑回来搞么几（子）？”儿子不吭声了。球二又不无担心地问：“桂芳对你还好不？她没跟别——”“好着咧！您别乱猜！”球二信了儿子的，以为真是自己神经过敏，想多了。最初的几个月，桂芳每月都写一封信，寄一些钱来，球二的心里稍微安稳了一点。可是半年后，桂芳的信突然断了，钱也不再寄来，球二的心揪到了嗓子眼，天天催儿子道：“你快给桂芳写信，问问她好不好！”儿子嘴里应着好，信也写了，就是没见桂芳的回信。球二又催儿子，你去街上给桂芳打电话，问问她么子时候回家。儿子总是在他的催逼下去街上，回来后告诉他，桂芳身体很好，只是从以前那个厂子出来了，现在正找新厂子。又过了半年，桂芳那边仍没有半点消息，球二无论如何也坐不住了，逼儿子道：“就是天塌下，你也得给我出去找桂芳。”儿子被他逼急了，只好收拾行李又出去。这次，儿子在外面呆的时间更短，一进门连爹都没喊，抱着两个哭得一脸鼻涕眼泪的孩子生闷气。球二的心重重地往下沉，脑子里嗡嗡地响得厉害。“是不是桂芳——”他战战兢兢地问儿子。“爹，您莫问了，桂芳跟虎叔叔在一起了，虎叔叔给了她两千块钱！”“啊？！”球二爹脑顶猛地响起一声闷雷，紧接着脸上像重重地挨了两巴掌，眼前金星乱舞。完了！刚到手的幸福生活又没了！可怜的儿子，你爹三十几岁跑了老婆，你却三十岁不到老婆跑了，可怜的孙子，你爹你姑一点点大就没娘照顾，如今你们又是一样，往后，没娘的日子够你们受啊！这个不要脸的桂芳，你真是丢人丢到家了，你跟谁在一起不行？为么子偏偏要跟我的叔伯兄弟啊？他可是我叔叔的亲儿子啊！你叫我们两父子怎么和他们相处啊？球二的心，这阵子真是又气又痛又恨。当年圆圆逃跑，确是我球二配不上她，不值得她爱，可是桂芳，你和我儿子之间没有那么大的差距，你们在一起时还是有感情的，你怎么一出门就变心啊？两千块？两千块你就跟自己公公的堂弟睡觉？你怎么这么不要脸啊！球二爹疯狂地抽自己耳刮子，抽得儿子跪在地上给他作揖，吓得孙子孙女大哭。
桂芳跟叔公的事在村里村外传开了，球二爹父子像被霜打的茄子，整天蔫着脑袋不敢出门。球二爹不敢出门贩狗肉，不敢拿正眼看村里人。他整天怀里抱一个手里牵一个，带着孙子孙女田里土里山里干活。孙子孙女白天跟着爷爷和爹，夜晚却哭喊着要妈妈，球二爹此时心像被鞭子抽打般痛，当年圆圆跑了，他的儿子和女儿也是深更半夜哭叫着要妈妈，他迷迷糊糊地哄他们，现在，要他儿子的儿女再受这样的苦，他心里生出特别的无助与恐慌。
孙子孙女一天天长大，他们都继承母亲的优点，个子高五官周正，摆脱了球二父子尖脸猴腮的贫贱相，和两片乌青的嘴唇，这让球二爹心里稍微宽慰了一点。更让球二爹欣喜的是，孙子居然会读书。刘家几代都是蛮汉子，到他这里居然出了一个会读书的，简直是伸手不见五指的黑夜见到了一点豆大的灯光。他精神又振作起来了，他要像过去抚养三个孩子一样抚养孙子，他就是砸锅卖铁卖房子也要让孙子读大学，进城工作。孙子有了自己的工作和固定的收入，还愁稳不住幸福的家？
球二爹再次挺直腰杆出现在村里人面前，他恢复了当年惜时如金节俭得像叫化子的做派，他又恢复了削尖脑袋赚钱的能力。他知道儿子能力不行，性子憨，所以从不把送孙子上学的希望放在儿子身上。他重新做起了狗的“公敌”，身上又有了狗的血腥气，不管走到哪里都有狗追着他叫。他觉得光贩卖狗肉还不够，又学着与人一起淘金。他先在港里淘金砂，但运气不好，在港里泡了几个月也没能洗出几滴金砂。于是又同人挖井找金，希望某眼井里能掏出一块足够把孙子送到大学毕业的金子。一次，他正在下面挖着，没想井塌方了，泥土一下垮到他身上，差点砸断他的脊梁骨。休息几天后，他又瞄准了卖豆腐攒小钱。他从街上买来黄豆，用磨子磨成豆浆，然后在自家的老铁锅里慢慢加热，放些石膏与明矾，将豆浆做成豆腐。他做的豆腐又嫩又紧又香，很快被周围十里八村喜欢上了。他于是加大量，一天做两桌。每天挑着豆腐去卖，他不怕来来回回的几十里路难走，就怕不善与人说话。他于是想出了一个好招，像体育老师一样给自己配一只哨子，每到一处想招呼人买豆腐又不想讲话时，他就吹哨子。附近村子的人只要听到哨子响，就知道是球二爹送豆腐来了。他一天一天一月一月地积攒着他那沾着汗水的角票与块票，卖豆腐的钱勉强够维持孙子的学业时，他放弃了贩卖狗肉的营生，成天起早贪黑地做他的豆腐。孙子进高中那年，他六十岁刚出头，却头发全白，背驼成了一张弓。当一种付出无私纯粹到超出一般的程度，一般人就不理解了。村里的老人们骂他碰哒鬼，这样拼死拼命地为孙子干，将来孙子就算读出书来，只怕你也享受不到了。他懒得同这些老人罗嗦，这些年他养成了不同外人说话的习惯，但心里还是在想，我连带儿子都没想过要享他们的福，莫说带孙子了！
懂事的孙子一口气考上了北京的一所重点大学。这消息像长了翅膀一般，很快飞遍了附近十里八村，人们开始用另一种眼神来打量这个勤劳得有些古怪的老头子，而他的豆腐又加了一桌，由他一个人卖变成爷俩分村去卖，他的哨声也更加清脆昂扬。孙子大学毕业居然考上了北京的公务员，这消息在村里甚至县里引起了更大的轰动。每到一个地方卖豆腐，都有认识或不认识的人向他竖大拇指，夸他了不起，说他这些年的苦没白吃。连县中学的老师也认识他了，一见面就恭恭敬敬祝贺他孙子做了京官。村里人劝他，你孙子都工作了，你用不着这样拼命地干了。远在北京的孙子总是在电话里说，爷爷您辛苦了一辈子，不要再这么干了。球二爹是可以安心吃闲饭了。可是此时儿子又有了新想法，他说，村里到处是雪白的楼房，唯独他家住的还是几间平房，要是将来他儿子领个女孩回来，我让他们住哪里？于是，爷俩又攒足劲卖豆腐。几年下来，爷俩用卖豆腐的钱，加上从亲戚家借来的钱，盖成一栋气派的楼房。搬家那天，爷俩办了酒，遍请亲戚朋友和乡亲。
村里人都说球二爹苦尽甘来，应该享清福了，儿子孙子也想在他有生之年好好孝敬他。球二爹在儿孙的请求下，终于安心地把家交给儿子管。
三年前快过年的时候，孙子打电话说要带女朋友回来，喜得球二爹红光满脸，整天笑呵呵地。孙子和女孩进门那天，爷俩穿得干净齐整，女儿和孙女帮着料理饭菜。球二爹看着城里来的准孙媳妇，心里不由想起当年的圆圆，她们长得好像啊，个子都那么高瘦，皮肤又白又嫩，一双水灵灵的大眼睛，脸上两片桃红。只有头发不一样，圆圆扎着两根乌黑的辫子，走路时在屁股上一搭一搭的，而这女孩是卷卷的短发。女孩给球二爹一个大红包，亲热地喊他“爷爷”，羞得球二爹脸红到了脖子根。他把红包藏好，计划等孙子结婚时添一点钱再送给他们。
豁嘴牙这张臭嘴真是不带爱相，好话不说尽挑人家不爱听的讲。不过，人家的烂嘴不说这话时，球二爹的脑子没往这方面想过，总觉孙子读了大学，又在京城当了官，莫说找一个老婆，就是要找几个也不难，如今人家这么一说，球二爹便前前后后地回忆孙子带女孩回家后的三年多，越想越觉中间有不对劲的地方。周围小伙谈恋爱，顶多谈一年就结婚，孙子都谈了快四年了怎么还不结？一般小伙子都是二十几岁结婚，孙子都三十出头了怎么还只是谈着？不行，他不放心，得好好问问他们爷俩。
回家刚坐下，儿子肩上挂着卖豆腐的挑子回来了。球二爹问儿子，我孙子结婚的日子定下来没有？儿子答，还没。球二爹问，都谈了快四年了，怎么还不结？儿子答，我也劝他早点结了，免得夜长梦多，他呀！却一个劲地说不急不急。球二爹还是不放心，问，他没和你说别的吧？儿子不解地问，么子别的？爹的意思是？球二爹也说不好什么别的，但他不想把自己的担心说出，只好说，没有呢，我想多了。
过了一段时间，球二爹的生日到了，孙子从北京打来电话，祝爷爷生日快乐。球二爹郑重地问孙子，你都三十出头了，再耽搁不起了，为么子还不结婚啊？孙子说，爷爷您别着急，总有一天我会结婚，让您看到重孙子的！球二爹觉得孙子这话有些敷衍他，语气很厉害地问道，你莫老是哄爷爷开心，你只说到底打算哪天结！孙子答，爷爷别急，快了！球二爹对孙子回答还是不满意，又觉得电话里说不清楚，于是对孙子强调，今年过年一定要带对象回来，我当面和你们说！孙子犹豫了一下，最后同意了。
球二爹成天回忆孙子领女朋友回家到现在这段日子，越想越觉有些不来劲。三年前，孙子和他女朋友高高兴兴地进家门，一口一个爷爷叫得那么亲热，可是接下来的两个春节，孙子都是独自一人回来的。问他为么子没带女朋友回来，孙子只是勉强说了句她要加班，没时间。不对啊！孙子不是说过两人都是坐办公室的，上班和休息时间一样么？怎么这会孙子过年休息她却要加班呢？于是找儿子问。儿子皱着眉头想了一会，最后摇了摇头，说记不清了。球二爹便大声骂起儿子来，好你个猪脑子，你是怎么当爹的？这么大的事你也不放心上！儿子觉得球二爹说得有道理，于是当晚给孙子打电话，一定要弄清楚恋爱谈得怎么样了。孙子先是吱吱唔唔，后又说东方不亮西方亮，好女孩多的是。这下，球二爹更加相信自己的直觉了，孙子和那女孩之间一定出了问题。
很快又到了春节，虽然球二爹一再嘱咐孙子带女朋友回家过年，但孙子还是一人回来了。这顿年夜饭，三个人各有心事，吃得不来劲。
饭后，球二爹不顾三十晚上不能说扫兴话题的习俗，一定要孙子汇报谈恋爱的进展情况。孙子知道瞒不过他，只好如实相告。原来，他和那女孩一直谈得好好的，原计划在单位的单身宿舍里结婚，可是后来，他单独住一间房的愿望落了空，领导说，房子紧张，要申请一人一间，只有等下次了，可是他说的下次谁也搞不清要到猴年马月。
“你不晓得在济（自）己的房里结？”球二爹气得睁大眼睛问。他认为，孙子5000多块钱一个月，早该买房子了。
“爷爷，我自己没房子呢！”孙子答道。
“你工机（资）那么高，怎么不买呀！”
孙子没办法，只好实话实说。他和女朋友两人工资加起来一万多块，两人都没爹妈相助，新房想都不敢想，只能买二手房。他们看中了一套90多平米的二手房，老板要200多万，贷款140多万，首付要60多万。
“要这么多钱？”球二爹灰色的小眼睛睁得圆圆的，“你们不会买小一点的？”
“我认为买小一点户型没问题，等以后我们有积蓄了再换大的，可是她的爹娘不同意，他们说他们将来要给我们带孩子，小户型住不下。”
祖孙三代一时没了话。
“你们手上有好多存款？”球二爹问道，“要是凑不齐这笔钱，你们就一直这样等下去？”
“我们两个人的存款加起来有20万，离首付还差40多万。她的爹娘给了我一年时间，一年之内不把房子定下，让我另找别人！”
原来是这样！球二爹没话了。为了让孙子早点结婚，他什么都愿意做，可是，他和儿子就是一天二十四小时不停地卖豆腐，或者不停地卖狗肉，都没法挣到他要的那笔钱。如果他们的楼房能卖一些钱减轻孙子的负担，他也愿意把楼房卖出去，自己和儿子随便找个窝棚住下，可是他们的房子建在这村旮旯里，谁会要啊？要是能碰上拆迁，他家也能得到二十来万的，偏偏拆迁没能轮到他家，球二爹心里那个急啊！
孙子回北京了。儿子生了个不想事的脑子，孙子出门没几天他就恢复了原样，天天没心没肺地干他的活。球二爹有了这么沉重的心事，干活不如以前麻利了，但他不顾儿子的反对，每天帮着他田里土里地忙。去年底，孙子为了节省路费，没有回家过年。球二爹虽然知道孙子的做法有道理，但他心里不能不更加苦闷，他这辈子出了这样不光彩的事，儿子这辈子出了比他更不体面的事，他不能让这种扫面子的事发生在孙子身上，孙子是他和儿子全部的希望，孙子一天不结婚，他就一天不得安宁，只要能为孙子弄到这笔钱，他什么事都愿意做，哪怕要他这个干巴老头子的命。可是他都七十多了，白送人家都没人要了，叫他怎么办啊？球二爹忧心忡忡，彻夜难眠。
村里的水泥路修好不久，村里的谷爹爹不小心被一辆大货车碾死，村里人拦住货车司机。最后，交警出面调解，货车司机赔死者家属40万。办丧事那几天，球二爹帮着干烧火煮饭之类的杂活。
死者入土为安后不久，人们发现球二爹的行为有些古怪了，有事没事老在水泥路上转。村里人对儿子说，“你爹是不是老年痴呆了？这路上很不安全，你莫让他老往水泥路上走啊！”儿子不止一次提醒他，说那条路上太危险，要他莫到水泥路上去，想转就在自家菜园子里转好了。球二爹嘴里答应儿子，但背过儿子又往马路上走，每天都在马路上走几趟。
老天的脾气真怪，出门时阳光灿烂耀眼，球二爹穿着单罩衣还觉得热，才转了不到两个小时，倒春寒说来就来了。先是乌云被狂风卷着乱飞，接着寒雨铺天盖地而来。球二爹这会还穿着单衣，慢悠悠地走在马路中间，似乎对寒冷和大雨毫无知觉。
白婶婶给儿子打电话，让他赶快把球二爹接回去。儿子拿着雨伞急匆匆地跑出来。雨越下越大，儿子边跑边喊，雨水不停地往嘴里灌。路过白婶婶的房前时，儿子看见了前面转弯处爹的影子。爹站在风雨中，仿佛在等待什么。儿子大喊：“爹，你等我，我给您送伞来了！”球二爹似乎没听见儿子的话，脚步慢慢地往前移。儿子正要加大声音喊，两道强烈的探照灯光朝他射来，他赶忙避开灯光，将视线移向暗处，他看见爹的影子正移向马路中间，离探照灯后急驰的大卡车越来越近，越来越近，终于，大卡车驶过来了，爹来了一个急冲，紧接着刺耳的汽车急刹声在旷野里响起……儿子瞬间想起谷爹爹被汽车碾死赔40万的事，巨大的恐惧劈头盖脸地袭来，他脑顶发麻，双腿发抖无法移动，刹那间，两道闪电像两条弯弯拐拐的金色的蛇，狠狠地划破天际，借着闪电的光，儿子明显地看见一道血柱如红色火焰般向天顶冲去……
张晖，女，1970年代初出生于湖南桃江，1994年毕业于湖南师范大学中文系，2006年参加毛泽东文学院中青年作家研讨班学习。2006年开始小说创作，作品主要发表于《芙蓉》《安徽文学》《湖南文学》《广州文艺》《天津文学》等刊物。
责任编辑 曹庆红
最新评论