一

　　回老家休假期间，我闲适如微风中的树叶，轻盈、自在。这段时光，我的大脑也变得轻盈，思维飘逸，到处走神。夜里大脑也不安闲，老做梦，在梦里继续走神。我发现，那神思自以为能上天入地，行走天涯，可实际上只走两个地方：我飘泊过的城市、生我养我的故乡。

　　高二那年，父亲病故，我的学业也跟着死了。以乡下学校的教学质量，考大学的希望就像养鸡希望长成凤凰！就算考上了，学费又在哪里？妈妈妹妹怎么办？妈妈是农妇，妹妹才读初一。

　　父亲曾多次抚摸着我的脑袋，恨铁不成钢地说，做人要有目标，不能稀里糊涂过一辈子。种瓜得瓜，种豆得豆。父亲话语低沉，我心头沉重。父亲做了二十多年民办教师，最精华的时光耗尽后，被解职回家，如同药渣被倒在路边。第二年，他郁郁病逝。我觉得，父亲是稀里糊涂失去了卑微的目标，生命的烛火才绝望地熄灭的。父亲费尽心血种瓜种豆，最后收获了土疙瘩。父亲去世了，我是家里唯一的男人，有责任为妈妈和妹妹遮风挡雨，至少让她们吃饱饭，至少让妹妹有书读。父亲，这就是我的做人目标。您安息吧！

　　为了亲人，我远离亲人，告别了故乡，跳进了打工潮，从此无法上岸。这是一种屈辱、恍惚不确定的生活，我的灵魂孤寂、清冷。但我铭记父亲的话：种瓜得瓜种豆得豆。相信有耕耘就有收获。在尼采很时髦的时候，我抄了他的一首诗，题目叫《不灰心》：“在你立足处深挖下去，就会有泉水涌出！别管蒙昧者们叫嚷：下面永远是——地狱！”我心底憋足了劲，相信我和父辈不会一样，我经常默念《不灰心》，在我心灰意懒的时候。

　　在老家休假期间，躺在稻草香味馥郁的床上，在寂静的冥想中，我无数次身轻如燕，越窗而出，飞奔千里，盘旋在那个蚕食我青春的城市上空。飞过灯光迷离的写字楼，那里没有我的身影。其实，在父亲沉郁的目光下，我已读书破好几卷，我还跟风读书，知道禅宗还有后现代。我是中学文学社的社长，我写小说、写诗歌、散文，还在县报发过豆腐干。当个文员，算个东东？可写字楼里的人只看文凭，不管豆腐干。我们底层的乡村人，面对世界，要面对更多的壁垒。

　　我盘旋在一座又一座桥的上空，满心惆怅，回首着桥洞里寒冷和闷热的夜晚。

　　打工仔收入低，就像我站在摩天大楼下的身影。如果不休息、工钱不拖不欠，我的月收入能过两千元。寄一半回家，那是我给亲人心有余而力不足的责任和爱，这点钱，无法让妈妈眉头舒展，让妹妹无忧无虑。余下一半虽然紧巴巴，但我用着心有愧疚！

　　在这个喧闹的东部城市，打工仔能够感受到的经济发达，就是物价高。千余元对付一个月，就像一米八个头的人，被子只有一米五，想盖住全身，只有缩起身子。我的主要缩身支出，就是不租房，省房租。打工这么多年，基本没租过房。打工单位不提供住宿，我就睡桥洞。桥洞造型柔顺，能遮些风挡点雨，所以经常人满为患。桥洞内冬不暖夏不凉，看到的总是拱形的天空，很少有星月遥挂。有时做梦娶媳妇，桥上轰隆隆的汽车声活生生拆散美满婚姻。我认识几个大叔，为了找工方便，在立交桥下人行道上睡了十多年，霜风雪雨，车来人往，梦都被寒气和汽车尾气泡着。睡在桥洞里想起他们，我心满意足。如果有免费的工棚住，我心怀感恩。

　　在老家，在感觉树叶在风中抖动的夜晚，我经常会看见我住过的工棚，就像我站在工地旁脚手架上俯瞰它。工棚半明半眛，像巨型蜂窝，发出杂乱的雄性喧嚣：猜拳、骂娘、甩扑克、拍桌子……打工生活，如同无舵的船儿飘行在污秽的河流，两岸没有风景，何时飘到何地，心里没有一点的底。工友们上工低头干活，下班低头看微信，说话大着嗓门，不闹出些动静来不痛快。打工仔们在一起，就像一条喧闹的河。

　　我听见工头老邱扯着嗓子喊，关灯睡啦，睡啦！明天还要干活。老邱的嗓音像破了膜的笛子被初学者吹奏，声音四分五裂，现在想起来，我喉咙还会发干。老邱声带是破的，听说一次生产队会餐时他死命吞吃糍粑，吞下了一根锅笤竹蔑。

　　我感觉我又走进了工棚，安静地躺在通铺自己的位置上。在工友们喧闹的河水里，我宁愿当一条鱼，安安静静潜在水底。说那么多废话能改变什么？徒伤神。老邱喊了几嗓子就关灯，我感觉黑暗如潮水，瞬间淹没了工棚。喘口气的间隙，形状不一的光斑，从四壁和棚顶钉子般戳进工棚，这些朦胧杂乱的光源，足以让起夜的人不踩到工友。

　　黑灯后，四周的汗臭味突然升腾，直冲鼻孔，灯亮着时，这汗臭味可能躲在暗处。我听到了呼噜声，紧挨左边睡的杜哥，已发出冲天鼾声，像焰火，冲到高处，要呆一阵子才肯下来。杜哥的鼾声丰富无比，高高低低，就像他抹得墙面。最逗的是有时会发出口哨声，我认真观察过，口哨声响起时，他的嘴唇没撮起，居然闭着，这口哨声是怎么发出来的？我满心疑惑。左边的猴仔鼾如其人，萎靡怯弱，似乎憋住气半天才敢发一次声，声音不大，像两只蚊子躲在鼻孔里唱歌。猴仔十三岁，有点弱智，父亲吸毒，母亲出外打工就失联了，舅舅老邱把他带在身边，干些杂活。猴仔有梦游的毛病，梦游时会停在树前或电线杆前，低声问：妈妈在哪里？妈妈在哪里？

　　工棚通铺上睡着十几条汉子，各路鼾声混乱厮杀，工棚里杀声一片。打工生涯的每一个夜晚，飘浮在波涛汹涌的鼾声里，我都能安然入睡。故乡的夜晚蛙虫寂寥，我却清醒异常，心头不时掠过失落与茫然。但我对未来，从不绝望，我是乐观主义者。我卧室的窗外，有一株银杏树，那一树的黄叶，时时给我秋天的假象，就像我在家里一觉醒来，总以为还睡在工棚里。我一边听着数年前工棚里的鼾声，一边听着故园此刻寂寥的风声，这感觉非常奇特！

　　二

　　归去来兮，田园将芜胡不归？在乡间，我在等待一个消息，消息久久不来，我心忐忑，有时会喝点米酒解闷。酒到半酣，会不由自主，想起工友杜哥。杜哥的夜宴，令我难忘。

　　书上说：就算生活是牢狱，也要学会自己给自己放风。在牢狱里，放风能由囚徒自己决定吗？杜哥说，能！杜哥没有说出来，但我看见他这么做了。那时，我们在地铁工地干活，城里搭不了工棚，我们在一幢写字楼大屋檐下搭窝，水泥地上，我们睡过了春夏秋冬。一天夜里，我夜半尿急，朦胧不清地跨过横七竖八的工友，摸到路旁沟边，放松后回头，吓得尿又急了：在一片呼噜声里，一个黑影蹲在廊柱后，夜半三更，月明风清，正是聊斋里鬼狐出没的时候！定定神，借着月色和路灯暗淡的光，我看清了，那是杜哥。杜哥手抓一瓶啤酒，地上摆着小塑料袋，里面应该是一两只鸡爪。杜哥时而仰头瓶底朝天，时而低头啃着卤味，动作频频，却悄无声息，像演出默片。杜哥是男一号，沉浸在自己的角色里，没有发现几步之外有观众。在这诡异的寂静中，杜哥啜酒的声音，听着像啜泣。我呆立着不敢动弹，怕打搅了这孤寂的夜宴。看着杜哥鬼魅般缩成一团的身影，我心酸楚。杜哥没有钱请大伙一起喝酒，杜哥六岁的儿子在老家溺水，万幸没有死，不幸成脑瘫，杜哥借酒消愁，却像孤魂野鬼……一阵夜风吹来，突然想到，杜哥这是自己给自己放风吧？如果是这样，杜哥你慢慢喝，我在暗影中陪你。谁又知道谁的心事呢？只能在心里相濡以沫了。那一夜，杜哥斜靠着廊柱发出鼾声，希望他有一个好梦，可我自己，却久久不能入梦。后来，我偶然还能发现杜哥“放风”，一般在发工资后的几天，夜深人静之时。

　　当我在家里一个人喝着闷酒时，我举杯向着远方，我说杜哥，干一杯吧，与尔同消万古愁！

　　三

　　我腿脚不便，只能在自家屋里和院子里移动。幸好，我家四面有门或窗，我的眼睛可观四面八方，我的心思，能走更远。我卧室的窗外，那棵银杏树下有一段枯木，我几乎每天坐在上面，坐久了，感觉自己是枯木上的衍生物，它沉默如古井，却心藏伤感的葳蕤旧梦，我和它，心心相印。一坐在枯木上，我的思绪便春天枝芽般疯长……我经常翻捡打工日子的记忆，翻来捡去，遍地衰草，只有一次，有一次值得炫耀的经历，那是记忆中唯一的一枝花！是一次自我“放风”。

　　人真的需要有梦想，就像向日葵需要太阳。在居无定所的日子里，我梦想着有一天可以睡在宾馆舒适的大床上，没有汗臭，没有他人的鼾声，摊开四肢，肆意打滚，安静做梦……有一天，我突然发现，梦想如果不仅仅只想，而是有所行动，梦想就不会一直是梦想。我恍然大悟，开始努力，父亲说了，种瓜得瓜，种豆得豆。果然不久后，我真的住上了宾馆，我的打工生涯，有了华彩的一笔。

　　我开始筹款，梦想的奔驰需要钱做燃料。我的资金一直紧缺，筹款，就得把腰带再勒紧点。打工的日子，快餐是我主要的饮食记忆。为了梦想，我得吃更快的餐。我在地摊上买个钱包，做小金库。一餐省一元，每天，装三元进钱包，凑整后，换成十元、二十元、五十元。不换百元的，以免钱包干瘪。又不能太零，显得寒酸。每晚临睡前，我在被窝里盘点钱包里的钱，就像守财奴清点金银财宝，盘点过后，犹如饮了美酒，一脚就可以踩进棉花般的梦境。

　　我用了一百天的时间，耕耘我的梦想。一百天很慢，工地上干活每一天都像在炉火里锻造。一百天里我砌了多少砖？扎了多少钢筋？在脚手架上上下下多少公里？不知道！但我知道我在扎实地干活，我决不允许自己有一丝倦怠！我相信真诚的付出，生活会给我公平回报。而对梦想的憧憬，让时间变快，一百天，终于过去了，我二十多年的人生，有了一次奢侈的消费。这个过程的每一个片段，放电影一般，轮番在我脑海里闪现，在老家寂静的日子里，那场景尤为清晰。

　　那是酷夏的一个夜晚，我早早躺下，满心欢喜，满心期待。终于，熄灯了，鼾声四起，光点稀疏的工棚，显得空旷。我身心放松，感觉鼾声如水，我浮在水上，这种感觉很奇妙。看看墙上电子钟的荧光屏，我悄悄起床，拎上包，淌过鼾声，走出工棚。晚风轻轻一拂，我裸身般清爽。我清楚记得，那夜，天幕上罕见地有一颗星星，独眼般一眨一眨。我穿过羊蹄甲树荫茂密的街道，影子般轻盈。夜半的城市，半冷的沸水，温和可人。行人不多，车辆行驶得屏声静气。此时，我对这个驻足多年却依然陌生的城市，有了一点亲切感，因为它的安静。我走了公交车五站的路程，到达目的地时，文化广场上的钟声寂寞地敲响，新的一天在黑暗中开始。我走进了一家不大不小的宾馆。

　　生活中的许多事，接触了，就会知道，想像与现实，水火不容。踩点时，我想像这300元的巨款住一夜，该住如何豪华的房间。当我挺胸走进宾馆大堂时，价目牌上的数字瞬间让我慌乱，我慌乱退却。走了几家宾馆后，我明白了，打工仔的巨款，在宾馆大嘴里，塞牙缝而已。经过反复筛查，终于敲定了这家宾馆。

　　当我一脚迈进房间时，恍惚看见有钱币在眼前飘飞，我想，我在这房间里的一分一秒，我的三百元都在蒸发，到我退房时，这钱就蒸发光了。所以，我决定，在这消耗钱的时间里，决不离开这房间一步。对此，我早有对策。从拎包里掏出五包方便面，码在床头柜上。我算过了，今天1点入住，明天中午13点退房，在房间里可以住36个小时。一天才24小时，这等于住了一天半，性价比明显提高。要在房间里吃五餐：今天早、中、晚餐，明天早、午餐。一餐一包面当然吃不饱，但是不干活不费力气，可以将就，能省就不要浪费，多喝些水就行，开水不要钱。

　　虽然不是想像中的宫殿，但对我而言，己是温馨美满的空间。如果不是住宿费太贵，我要大唱赞歌了。床很大，有一米八，在工棚通铺，得占近三个人的位置。我静静躺着，慢慢打量这来自不易的独处空间。空调清凉，席梦思柔软，想想让胃受了一百天的小委屈，也算值得了。现在，可以好好睡觉，睡它个痛痛快快。留着灯头灯，我闭上了眼睛。已是后半夜，奇怪，那一晚我一点睡意也没有，大脑纯净水般透明，感觉缺了什么。哦，对了，那熟悉的呼噜声没有了，周围太安静。动荡习惯了，短暂的安宁，显得那么不真实。

　　那天晚上，一个美好的回忆光临我的脑海，杂乱的工棚，回忆都不愿意来。那晚，在万籁寂静中辗转时，耳边忽然响起知了的叫声，竖起耳朵再听，却没有，房间里，只有空调嗡嗡的呻吟。静心一想，我明白，这蝉鸣声来自我的记忆。那是我少年时种瓜得瓜种豆得豆的记忆。

　　那是一个令人怀想的暑假，每天早饭后，我就腰绑小竹篓，手持细竹杆，穿行在田野树林之间。初秋的热风一吹，烦人的蝉鸣声渐渐稀疏，树枝上的知了行动迟缓，它们要换衣裳啦。喜新厌旧的它们，把旧衣裳留在了枝头上。枝头上那黄棕色、半透明、做匍匐状的小东西，是我的最爱。我目光睃巡，手脚并用，摘果实一般摘取蝉蜕。低处直接摘取，高处得借助竹杆。常常竹杆一拨，蝉蜕便轻盈地随风飘浮，我就追啊追，如追小小的断线风筝。有时追到河边，那小风筝已降落水面，成了小小的船儿，颤颤悠悠地顺水漂走。风中的蝉蜕基本追不上，它们就像披着超人的披风，一下没了踪影。蝉蜕易碎，像超薄玻璃瓶，手指微微用力就碎了，一天下来，无数蝉蜕在手里粉身碎骨。蝉蜕比纸片轻，满满一竹篓，中药店还说没法称，让我积多了再来。我不泄气，我兴味盎然，青山绿水，野花芳草，穿梭其间为梦想奔走，我觉得很好玩。有时坐在树下休息，看着竹篓里胸背部呈十字形裂纹的蝉蜕，愉悦会从脚底升起，弥漫全身。我觉得，我是把知了们藏在枝叶间半透明的梦，一枚一枚偷走，来兑现自己的梦想。

　　那是初一的时候，我忙了一个暑假，就为了买一只钢笔。我梦想成真了！如今回想起来，依然诗意盎然。即使蝉蜕这样轻薄、易碎的东西，也能承载我的梦想、实现我的愿望，我没有理由不对未来充满期待。那天在宾馆里，我回味着为实现梦想而努力的往事，慢慢就睡着了，一觉睡到早上九点多，懵懂中醒来，还担心出工迟到要被扣工钱……

　　四

　　如今在家里，再不怕迟到了。可是这完全的松驰，就像坏了发条的闹钟，没有了指针的摆动，也没有嘀达的声响，如此存在，还有什么价值？我不想成为死亡的闹钟，我必须靠回忆、梦想来拧紧发条，让日子发出摆动的声音！那次奢侈的放风，还有什么值得回忆？对了，洗澡！我细细回故计算了一下，那次住在宾馆的36个小时里，我竟然洗了六次澡！破了此前二十多年的纪录，今生，估计再难突破。

　　记得那天，我一扔下拎包，就迅速脱光，冲进卫生间。当一蓬热水当头淋下时，我有如梦如幻的感觉，一动不动站着，任温暖的水流抚摸全身，一股惬意，从头顶直冲脚底，又从脚底慢慢回升到头顶。哗哗水声里，我想起了那首柔美的民歌：我愿做一只小羊，跟她去放羊，我愿她那细细的皮鞭，不断轻轻打在我身上……那柔柔细流打在我身上，就像细细的鞭儿打在我身上，那鞭儿很细很细，细如羊毛，柔如羊毛。我感觉，干重体力活被板结的身体，在鞭儿的抽打下，慢慢变得柔软，柔软……我闭着眼睛，不想让泥垢俱下的水流，污了我的美好想像。

　　回想工地的洗澡，我的脑海忽地出现《动物世界》里角马大迁徙时过河的画面，成千上万的角马，争先恐后跳入河流，扑腾起一河浊浪……一个工地打工仔没有角马多，也有几十号人马，浑身酸臭的汉子们挤成一团，争相用脸盆从几个大水楻里舀水，然后四处散开，各找位置，或蹲或站，抓头挠身。大众广庭，不能脱光，洗下身时只能把手伸进裤裆，胡乱抓摸一番，工友们互相取笑为“海底捞月”，有时还互相“猴子捞桃”。悉悉簌簌，噼里啪啦，嘻嘻哈哈的声浪放肆地四处流窜，这声浪狂欢中夹带悲苦。紧接着，将脸盆里的水兜头淋下，再冲向木楻舀水，一盆盆往脑袋、身上倾倒。人多木楻小，水笼头一直开着也供应不及众多脸盆上下飞动，空气中汗臭味肥皂味交相弥漫，泼水声如大雨倾盆，地上一片泥泞……

　　此时，浴室里多么安静，我甚至感到孤单，那熟悉的汗酸味没有了，浑身弥漫的沐浴香波香气，倒让我感觉呛鼻。打工这么多年，这是最淋漓尽致的一次洗澡，我冲洗了近一个小时……早上起床，又洗了一次。

　　洗第三次澡时，我犹豫了一下才走进卫生间，边走边用手胸前背后挠痒。水蓬蓬头下，我微闭双眼，浑身放松，继续享受水流的抚摸。我觉得这样老洗澡有点不厚道，可是，确实是身上痒痒，虽然已经洗了两次，但还是痒痒，这也正常嘛，平时在工地洗澡，就是冲冲汗气，日积月累，这身上的泥垢还不得像鱼鳞一样层层叠叠？洗一两次顶多脱一两层鳞片，还会痒痒就正常了。都说虱子多了不痒，泥垢多了也不痒，现在洗少了反而痒，是不是？这洗澡又不是什么好玩的事，不痒谁爱洗呀！我在心里为自己这么一辩解，洗起来就理直气壮了。看电视看累了，就冲进卫生间，洗澡算休息。第六次洗澡，是在我准备退房时，收拾好不多的行李，看看时间，还有半个小时，我快速脱光，一头冲进卫生间，关水笼头时，我有点恋恋不舍，轻轻叹了一口气……

　　五

　　回老家期间，我喝小米粥，吃原生态的蔬菜，肠胃间一派田园绿意。打工时的饮食，是一餐又一餐的快餐盒饭，没有味觉，只有饱胀。倒是在宾馆放风的时间里，进餐的过程很有戏剧性。

　　那天后半夜入住，一觉醒来已过九点，感觉胃里长出很多小手在玩命地抓挠。挠得我连忙跳起床烧水。准备泡面时才发现，这房间里，没有可以泡面的器具。为了省钱，我没有买碗面。看来看去，只有茶杯可以用了。可是茶杯太小，放不进面块。把面块一掰两半，依然放不进去，半块面再掰两半，勉强塞了进去。两个茶杯只能泡半块面，只能如此啰。冲泡，盖上，等待。尚未泡透，我就把第一杯面倒进肚子。吃第二杯时，我斯文了一点，这时才感觉味道偏重。原来，我调料只分两份，剩下半块面就没有调料了。吃后两杯泡面时，我展开了对所有美食的想像，如同沙漠上干渴的植物对雨水、露水，对江河湖海的想像。好歹吃完了后两杯面，吃得我满脸清汤寡水。

　　这四杯面，顶多只满足胃的一半欲望，胃的另一半闹情绪，就折腾我，我看电视剧看得心神不定，坐立不安，眼睛盯着时间数字，等数字跳到11：15时，我飞快跳下床，烧水，泡面。这次有经验了，面块和调料分得均匀，与早餐相比，水准明显提高。我认真思考了一番，觉得应该放慢咀嚼速度，把这面条的所有能量都释放出来，这样应该会更耐饿一些。

　　正好机缘巧合，电视里正播美食节目，在介绍怎么做东坡肉，主持人说：东坡肉其实就是红烧肉，功夫全在火候……

　　我有四杯泡面，再加上东坡肉，可谓丰盛。我细嚼慢咽，让牙齿拜访每一根面条，并尽量细致到每一根面的每一个部位。我的牙齿如同带有粉碎器的细筛，淋漓尽致地尽职尽责，将食物磨碎，把面条的所有味道都细细地触摸几遍，然后细细地筛下到食道中，让食道享受细腻的流动……

　　主持人说：先用猛火攻，大滚几开，即加作料，用微火慢炖，汤汁略起小泡就可以了。

　　我把注意力集中在电视上，下意识地吃面，感觉真的吃出了肉味，太神奇了。这一餐，吃得我的胃无比妥贴，有润物细无声的享受。拉长了进餐时间，又在精神上吃了东坡肉，确实感觉更饱一些。

　　吃了面我躺下，从来没有午睡过，估计睡不着，不料一跤跌到梦中，再睁开眼睛时，窗外已是灯火一片。醒来的第一个感觉，又是挠心挠胃的饿。看来午餐感觉更饱只是错觉。连忙烧水泡面，这一餐，必需改变策略，应该吃快些，你想想，咀嚼得那么细致，不是一下就消化掉了？那胃还有什么工作好做？狼吞虎咽下去，让胃多费些工夫消化，不是更耐饿吗？这么简单的道理怎么就不明白？这餐，我飞快地吃下了四杯泡面，感觉没有经过牙齿验收就直接下肚了。可是，感觉没有吃一样，还是饿得慌。我忽然明白：如果没有足够的食物，再怎么折腾，也填不饱肚子。忽然联想：到底是因为没有足够的什么，打工者再怎么折腾，也是二等公民？这个疑问已经躲藏在我的心底很久了，一直找不到答案。

　　住进来至此时，我没有离开过房间，十几个小时，胃里只消费三包方便面。把水壶里的水咕噜咕噜喝光，心神安定了一点。走动时，好像能听到胃里水晃动的声音，我不时往卫生间跑。桌上还有两包面，但我不想寅吃卯粮，也不想超计划开支，这个月资金将比以往要更吃紧。严格执行计划，是我的做事原则，不这样，当年就不可能摘取足够的蝉蜕换来喜欢的钢笔，现在也不可能一个人享受1.8米大床、36小时的空调和热水。不坚持原则成不了大事！

　　靠在床上，我拿着遥控器不停地按，用电视节目转移饥饿感。频道从头到脚搜索了好几遍，不知怎么的，感觉心神不定，不仅仅因为饥饿。过了今晚，放风就结束了，又得进入庸常的生活牢笼，又得睡通铺了。人不能揪着自己的头发离开地球，我也不能一直住在宾馆逃离打工生活……我的情绪一点一点低落下去，感觉非常疲乏，想睡。整整睡了一个下午，怎么还困？我不明白。睡吧睡吧，也就一个晚上了。我关了电视，闭上眼睛。正昏昏欲睡时，猛地睁开眼睛，摸到遥控器，把电视又开起来，还把音量开大。这安安静静的好睡，回去如何应对暴风雨般的呼噜声？

　　这一夜，我睡得不踏实，朦胧中，想不起自己身在何处。一早醒来，六点刚过，肚子咕咕乱叫。连忙烧水，洗漱完，泡面。盯着杯子等待时，有点反胃的感觉。这没营养、吃不饱的小杯泡面，多像自己现在的生活呀，吃怕了也得吃，总比挨饿好吧。应付完早餐，不知道该干什么，又拿起遥控器，反复搜索……

　　吃下最后一包泡面，我开始收拾行装，少了五包面，拎包和我一样疲软不堪。拜拜了，1.8米大床，拜拜了，24小时热水，还有安静的个人空间……

　　六

　　这次放风的行动，有一个百味杂陈的尾声。

　　那天，结束梦游般的放风，我在总台等着开单，有人拍我肩膀，回头一看，是杜运生。

　　哈哈，想不到在这碰到你！出差吗？刚入住？

　　出……差，现在退房。

　　哎呀老同学，先别退，难得一见，聚聚，聚聚，晚上我请客，咱哥俩好好聊聊！他对着总台说，小红，这先生房间不退了，继续住。

　　好的，杜总。那小红见我疑惑地看她，轻声对我说，我们酒店杜老板。

　　我发愣。杜总说，中午我有客人，不能陪你，晚上，晚上好好聊聊，到时有人通知你。说着拍拍我肩膀，转身出门，上了一辆黑色小轿车。

　　我满心疑惑：当老板了？他妈的，当老板就牛逼了，也不问问我有没有空！想想，还是有空，明天一早赶回去上班。反正再住一晚又不花钱，住！

　　我和运生初中同学，我是语文课代表，他是数学课代表，两人关系不错，但算不上朋友，总觉得隔一层膜。我心里明白，这膜，其实就是自己从不外露的心不甘情不愿的自卑感。当时他父亲是乡长，我父亲是代课老师。他轻易就有了钢笔，我却费了一个暑假找蝉蜕。高中时，他转学县中学，就再没见过面了。

　　那个晚宴令我百感交集。一个小包间，一张八仙桌，四张靠背椅。就我们两人。杜总说，点菜、点菜，喜欢吃什么用力点。我翻开菜单，一看价格，大吃一惊：一道龙虾，按我为“放风”筹款的速度，一百天也吃不上！我把菜单一推，你点你点，我什么菜都可以。

　　上菜了，我吃得心神恍惚，那一盘龙虾，连头带尾，总共九块，吃一块，等于吃了至少五份快餐。一阵芥末的辛辣直冲鼻孔，呛得我流出眼泪，我吃的投入，管它去流。

　　那一场晚宴满桌海鲜，我嘴巴只管吃，少说话。杜总负责说话，吃得少。他说，高考落榜后，老爹说我，做人总要有个目标吧，整天无所事事。我说我想当老板呀，也就那么一说。谁知他真给弄个宾馆让我当老板，真是烦死了。

　　我一愣，停止了咀嚼，随即一仰头，干了一杯药味十足的酒，哈哈大笑着说，是啊是啊，打工轻松，当老板太累，太累！

　　杜总说，我爹太老实，乡镇书记当了六年，调到县里还是平调，当什么地矿局长，一辈子副处都混不上。

　　我又喝了一杯，认真对付桌上美食。我说，这海鲜，真他妈的鲜，鲜！

　　杜总说，多住几天吧，这酒店住不满，空也空着。

　　我说好啊好啊，感觉头有点晕。晚餐结束时，杜总要送我回房间，我不肯，把他推出电梯。进房间后，我一下扑到床上，很快，就迷迷糊糊睡着了。

　　我飘飘摇摇到了梦里，回到故乡，我穿行在乡野树林中，找蝉蜕。飘在空中的蝉蜕像小小风筝，落在水里的蝉蜕像小小船儿，竹篓里的蝉蜕，像水晶瓶……我浑身挂满竹篓，全部装满了蝉蜕，我满心欢喜，身轻如燕，我向乡里的中药店飞奔。啊，我的梦想！我的蝉蜕！我高兴地跳起来……

　　醒来时，发现自己躺在地板上。坐起来，发呆，好一阵子，起身喝了一杯水，冲个冷水澡，酒意慢慢消退，大脑一点点清醒。走到窗前，窗外灯火迷乱，天幕一片暗淡。呆立一阵子，我开始收拾，简单的行装放进拎包，房里的东西归位。目光扫描一周，转身走出房间。

　　总台值班的女孩像已蔫的花儿，她打开电脑一看，把300元押金退给我，说经理交代了，不用结账。我看看女孩，出门而去。

　　到门口时，我站住，徘徊，猛转身，又来到总台：结账。女孩不解地看着我。结账呀，楞什么？我把300元递进去。女孩为难地说，经理交代了不要结的，如果一定要结，你是住了两天。我愣住了，慢慢转身，走了两步，手伸进口袋，还有500多元，是下半月生活费。回转身，我把600元放在台面上。女孩看着我，满眼疑惑，收钱开单，把条子递给我。我说谢谢！

　　再一次走上夜半的街头，街边的大排档吵吵嚷嚷，路上的汽车呼啸而过。一抬头，夜色如水，混浊不清的水。我慢慢走着，心里空空荡荡。

　　接近工地时，看见那条街一片漆黑，可能路灯线路出了故障。从明亮处走到黑暗里，眼睛一时有点不适应，正摸黑走着，前头突然冒出一个黑影，吓得我立停脚步。

　　黑影停在我面前，轻声说：“妈妈在哪里？妈妈在哪里？”

　　我松了一口气，站着没动，当自己是一棵树或者电线杆。

　　“妈妈在哪里？妈妈在哪里？”黑暗中的声音无邪、急切，我听着，心头一片荒凉。一阵夜风忽地刮起，树叶扑簌簌落下来，我仰脸向天，低声问，妈妈在哪里？黑影说，妈妈在哪里？我说，妈妈在哪里……

　　两年前，妈妈隐瞒了一场病，突然离去，让我们成了孤儿。妹妹考上了大学，成了我生活的一盏明灯。我生活最重要的目标，就是保证明灯不灭。尼采说过：“一个人知道自己为什么而活，就可以忍受任何一种生活。”所以，我没有觉得打工的日子有多苦。

　　当初在一元一元攒钱时，我就在寻找这次放风的意义，踏进客房的时候，我以为，我在挑战命运，我让一潭死水的生活，有了另一种可能。如今时过境迁，时光平息了我的臆想，我追悔莫及：那600元钱，应该给妈妈、给妹妹！

　　七

　　一年前，我在脚手架上干活时，踩脚的那根铁管突然脱落，我砖头般直坠下去，幸好，当时在三楼干活，幸好，在坠落间，被电缆绊了一下，我性命无忧。只是，胯骨破裂，两脚踝骨粉碎性骨拆……

　　我离开了打工的城市，回到了老家。幸好，躺了几个月后，我还能扶着板凳挪行，生活基本还能自理。这起工伤事故我没有拿到赔偿金，工地方付了部分医疗费就没人理我了，离开医院时，我只带走疼痛，没有带走那些昂贵的医用金属板和钢钉。

　　妹妹在替我打官司，她已是大二学生。她说可以请同学一起想办法，事实摆动在那里，这官司一定能赢。只是，只是，我休假了，妹妹得自己挣学费和生活费。对不起妹妹，我不该受伤，让你受苦了！

　　在故乡的清风里，我因祸得福，开始享清福。享清福的开销，是工友们捐助的六千多元，一大堆的纸币里，最小面值有一元的。每一张纸币，我都能闻到熟悉的汗味，甚至看到熟悉的脸。用每一元钱，我都精打细算。

　　大部分时间我躺着静养，让骨头不受打扰地自我康复，我的身体没那么娇贵。晨昏时间，扶着板凳出外放风。除了换草药，一日三餐，我有大把的时间阅读。妹妹是我的图书馆，不时寄来我需要的书。我依然相信：知识改变命运。

　　对于未来，我的打算是：拿到赔偿金后，尽快把骨伤彻底治好，如果赔偿金宽裕的话，尽量用上进口的钢板钢钉。伤痊愈后，开个小店，再找个老婆，然后，安安静静过小日子。对了，还得给妹妹留好买嫁妆的钱。对了，还有一个不好意思对人说的小计划，我准备写作投稿，挣些稿费补贴家用。

　　故乡的秋天桂花遍野，空气中清甜的桂花香令我迷幻，我常常会看见妈妈笑盈盈地把饭菜端上桌，然后在院门口亮着噪子喊，回家吃饭啰……我看见妹妹背着书包，一路奔奔跳跳踩过满地的银杏叶向妈妈扑来……而爸爸跟在她身后菊花一样笑着……我看见我自己拉着满满一车稻谷，汗水晶莹，笑意金黄……

　　我只想过这样踏踏实实的乡村生活，心思安定，不走神，不做梦。可是，在桂花香气氤氲的故乡，我依然走神，依然被梦幻纠缠。

　　蝉蜕依然出没我的梦乡，各种版本拾蝉蜕的场景，像没有结局的电影。电影里，有时幸运降临，蝉蜕们有眉有眼地对我微笑，笑得我满心温暖，它们秩序井然，像放学的幼儿园小朋友，排着队跳进我的竹篓，大丰收啦，我双眼笑开花忙着数钱……

　　有时会发生怪事，我拾得满满当当几个竹篓的蝉蜕，会从竹篓里冲出来，冲向天空。紧接着，无数的知了欢叫着，从各个竹篓焰火一般喷涌而出，冲天而去，满天满地，知了飞舞，知了欢歌……而竹篓里，空空如也，每一只竹篓，都空了，空了！蝉蜕怎么还会飞？还会飞？

　　有时蝉们都不换衣服，原本枝头布满空灵蝉蜕的季节，所有的知了活灵活现，我未靠近，它们就嘲笑般啸叫着冲天而去，让我一无所获。

　　有一天，我看见一只风衣般硕大的蝉蜕，从空中轻飘飘地降落在我的面前，我静心打量着这金箔般的天外来客，然后轻手轻脚地钻进十字形的裂口，如同穿上一袭金色的斗蓬，斗蓬随风而起，轻盈地把我带上天空。天空湛蓝，云朵雪白，云之上另有美妙之所在。低头一看，脚下人群如蚁，慌慌乱乱，拥来挤去……不就是吃一口饭、穿一身衣、睡一张床吗？至于如此吗？是的，我曾经是蚁群中的一只，可如今我高高在上，我所有的彷徨、恐慌、以及深藏不露的忧伤，都随风飘逝，我心无挂碍，自由自在！我不由兴奋地放声呼喊：啊，我没有低人一等，啊，我在他人之上！可是很奇怪，我发出的声音却是“吱……吱……”我从天上俯冲下来，停歇在家门口的银杏树上，我发现我已经脱不下蝉蜕，我变成了一只大蝉！

　　正不知是喜是悲时，我从树上看见卧室桌上的二手手机知了一般躁动起来，并发出吱……吱……的声响，我看见床上的我沉睡不醒，忽地明白了，枝头上的我只是梦中的我。我想那应该是妹妹的来电，应该会有好消息。我必须把床上的我叫醒，我在枝头上放声呼喊：吱……吱……吱……

　　谁听见我梦里的呼喊了吗？

　　江子辰，作品散见于《小说月报·原创版》《福建文学》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》，曾获福建优秀文学奖。

　　责任编辑 张韵波