可能想让我先有个印象，一路上，朋友讲的都是青牛湾的事。他是县报社的负责人，平时东奔西跑的，很注重搜集资料，对本地的情况自然摸得熟。我边开车边听他闲扯。
到了青牛湾，已三点多了。
连日的寒潮将旅游区扫荡一空，几乎不见游人，静得让人心里发毛。一进寨门，北边山上蹲踞的古堡便进入视野，可好像是有意吊你的胃口，山道修得左一拐又一弯的，路面凸显的又净是些粗砺的石头，我感到车冻感冒了似的一个劲打哆嗦。按说我的驾龄也不短了，这路却让我丧失了耐心，真想把车扔掉，朋友说古堡还远着呢，步行过去怕是天都黑了。我无奈，只能硬着头皮往前开了。道边每隔一段竖着一盏古旧的马灯，也时而可见一架木框草顶的简易门，渲染出一种朴拙的古兵寨的氛围。
终于还是到了。我将车停在山脚下一个空阔场地，然后跟着他往山上的古堡走。
这是黄河拐弯处突兀而起的一座山岗。
古堡坐北朝南，原先可能是个石堡，经了多年风吹雨打，城墙已四处坍塌，外面包的石头和青石片只残留了极少一部分，大部分墙体裸露出内里夯实的黄土。门洞保存得还算完好，由青石条砌碹而成，高大，宽阔。门洞旁边立着一块石碑，上面留了几行字，模糊不清，依稀看到“成化几年”的字样。这大概便是古堡建造的时间？
对成化年间的历史，我略略知道一些，最引人眼球的莫过于成化皇帝朱见深和万贵妃的爱情故事了。万贵妃要比成化皇帝大十七岁，但朱见深却一辈子死心踏地只爱她一个人，不离不弃。史书说她“貌雄声巨，类男子”，用现在的话说，这万贵妃不过是个相貌平平、嗓门又大又粗的女汉子。那么朱见深为何对她至死不渝呢？这得从明朝的那场危机说起，据说这位朱皇帝两岁时，其父英宗朱祁镇被瓦剌部落俘虏，扣为人质。随着叔父朱祁钰上台做了皇帝，原本贵为太子的朱见深一下子沦落为一个被人侧目的郡王。在冰冷的宫院里，小小的朱见深每天深陷在恐惧、孤独和冷漠之中，这时候，年长的万贵妃出现了。当时她不过是个地位低下的宫女，叫万贞儿，成为贵妃是后来朱见深做了皇帝的事。万贞儿有一颗善良的心，她就像他的母亲一样，细心照顾他的饮食起居，时时保护着他的安全，更重要的是，她给了这颗无助的心灵以安慰，以依赖。朱见深十岁时，英宗复辟成功，重新坐上了皇帝的宝座，朱见深也重新做回了太子。一切似乎又回到了从前，但朱见深却再也离不开万贵妃，即使她后来越来越老，也越来越丑，却是他心中永远的女神。朱见深四十一岁那年，万贵妃病死，他竟然也跟着一病不起，不久死去。
“王老兄，这个朱皇帝还真痴情啊。”朋友感叹说。
“痴情得近乎病态了。”我点点头。
“两年前，我有过个想法，在古堡内造几处院子，当然要打上成化皇帝和万贵妃的旗号。”朋友一脸得意之色，“我把这个想法跟在旅游区搞策划的朋友说了，他很兴奋。老板对他的工作一直不大满意。可等他写了个文案报上去，老板却没批。真不知这些有钱人怎么想的了。这是给他们创造财富啊。”说到这里，他显得很遗憾。
“想法倒是出奇，”我笑笑，“可说到底那对活宝并没来过呀。”
“来过怎样，没来过又怎样？如今哪个地方打造旅游业，不是天马行空地编造？”
“编也得有点根据吧。”
“当然有根据了，这儿不是有长城，有古堡吗？就说朱见深来了视察长城，慰问守卫古堡的军队，万贵妃随行，然后，夫妻俩为青牛湾的美景陶醉，决定住下来。这不很简单吗？”朋友说着笑起来，“老兄啊，你是个作家，应该知道想象力的重要了。”
“你倒是会虚构，不如也写小说。”我说。
“写小说？挣不了几个钱的，打死我也不干。”这话一出口，可能他自己都觉得有些不妥，忙解释起来，“别介意啊老兄，我不过是开个玩笑，其实我也想写小说，可没你那才气啊，所以，还是做新闻混口饭算了。”
“确实不挣钱，我早想下这条贼船了。”我说，装作一点不介意。
“这都什么事啊。”朋友显得愤愤不平。
说话间，进了石门洞。堡内的房屋几乎都坍塌了，只留下一些石砌的断墙和破碎的瓦砾。那些房屋估计是早先的兵营和民居，但没有一间完整的。朋友看出了我的疑惑，说以前村民们都住在堡子里，后来嫌吃水困难，陆续搬了出去，住到了外面的山坡上。没了人气，再加上长时间无人维修，房子哪有不塌的道理。过去一进来，先看到一座影壁，壁后是观音阁和关帝庙。破四旧那阵子，这些东西都给拆除了。
堡子东侧，倒是有片金壁辉煌的庙群，但一看就是新修的，据说是几年前这里的老板投的资。我觉得它们有些夸张，也懒得进去，扫了一眼，便出了古堡。堡外正北方向有座敌楼，紧临北面的黄河岸崖。与古堡相比，这座由青条石砌成的方方正正的望河楼，保存得还算完整。四面无门，只北面离地十几米处有一小孔窗户，据说当年守楼的官兵是通过绳索和一只小筐掉上这里进去的。这山岗，东西北三面都是峭壁，像是伸进河心的一个半岛。
河对面的万丈峭壁上刻着三个大字：青牛湾。那已是另一个县的地界。悬崖上也有个村子，朋友说，那村也叫青牛湾。前些年，两家因为村名打过几次官司，这边认为那边名不正言不顺，那边反说这边是侵权，可这笔账算不清，越算越糊涂。后来就不再算了，两家都使出浑身解数搞开发拉游客，每年都会举办一些活动，比如桃花节、杏花节、摄影节、旅游节，等等。
“目前看，”朋友说，“那边开发的势头更猛，大大小小盖了不少旅店。”
“游客多吗？”我问。
“夏天来的人还真不少，一拨接一拨的，可真正住下来的又不多。说到底，还是条件简陋啊。”
“那盖这么多旅店干么，不是浪费吗？”
“不，”朋友不以为然地说，“这叫做强做大，该花的钱就得花。”
那个村庄东南处的河边，一段黄色的土墙从坡上逶迤下来，看起来有些残破，多处塌毁，但骨架还在，撑起了大致的轮廓。朋友伸手指了指，“看到了吧，那就是边墙。”
“明长城？”我有点失望。
“七百多年了，这已算不错。”
我朝边墙下冰冻的黄河看去，因为河道弯曲，地势相对平缓，再加上气温突降，河面结了厚厚一层冰，看上去显得分外平静。朋友说湾里的水至少有四五十米深，水下有修建水电站时被淹掉的村庄和民居。下游十几里处修了一座大型水库，大坝的存在，使得河里的泥沙沉淀，河水随之变清了。“这是冬天，河水结了冰，看不出什么。你要是夏天来了，别提水有多好看了，鲜绿绿的，朝河里扔一块石头，能听到‘唿嗵一声重响。”
我们在山上四处转悠。
除了几处农家乐酒店，房子全是石碹的，大多分布在古堡四周以及南面和西面的坡崖上。据说，这村人一律是明代从江苏调过来戍边的将士后裔，都姓赵。现在，这些房屋大多人去室空。我们进来时，除了在停车场附近看到一个拾柴禾的老婆子之外，再没发现一个原住户。没错，我确定那老婆子就是这里的原住户，直觉告诉了我这一点。
“怎么都走了呢？”我问。
“开发商把这里承包下来后，”朋友表情淡漠，“也不知出于什么考虑，每户给了一笔钱都迁出去了。”
真是个石头村，随便一处房屋都是石头垒砌的，院门前的路是石板路，院里户外，是石磨，石碾，石墙，石屋顶，石头鸡窝，石头狗圈。除了那几家有点不伦不类的“农家乐”，一切都是最原始的，时间似乎静止在这里。羊圈，鸡窝，石碾，石水缸，依然保留着原来的模样，窗棂上的窗花仍在，一点都没褪色，似乎人们早上才刚刚离开，去外面串亲戚去了，到了晚上，他们便会返回来，一推门进到自家的屋子里，生火做饭，吃饱喝足了睡觉。这当然只是我的一种猜想。现在，即便住下来，也看不到那些朴实的农人了，看不到牛呀狗呀鸡呀的，能看到的只是从前田园生活的一些遗迹。
静得像一个梦，恍惚。
来的路上，朋友说民国初年，这地方还是个热闹的大码头，船桅林立，屋宇鳞次栉比。村子里有牌坊，客店，货栈，赌场，烟馆，酒肆，戏台，甚至还有妓院。一直到五十年代初，码头上还经常停靠着四五十只帆船。
环着古堡有一条石板道，看得出是新修的，便于游客观景。西边靠河的道上有几个游人，都拿着相机或手机在拍照。
“这么冷的天居然有游客？”朋友眼一亮，“我得去抓个新闻。”
我点点头。“去忙吧，我四处走走。”
“那就先委屈你了，”朋友匆匆地说，“我一忙完就过来。”
“没事，”我摆了摆手。
其实，我觉得这样的环境更适合一个人行走，可以随时停下来发呆。身边有个人，行动反而会受到限制，你总不能一点都不顾忌别人的感受，只沉浸在自己的内心世界吧？对我这样一个喜欢发呆的人来说，有人伴着显然是一种折磨。套用我老婆的话说，我的那些破文章都是发呆的成果。在这一点上，我觉得她还是理解我的。
胡乱走着，忽然撞见了一个人，七十来岁，皱皱巴巴，松松垮垮，拄着一根拐杖，罗圈着两条腿。窄路相逢，我和他无法错过。
怎么还有人？我有点怀疑自己的眼睛，不是都迁走了吗。
“您好啊大爷，”我试探着跟他打招呼。
“你谁？”老汉反问我，一副警惕的样子。
“游客啊，”我解释，“来看看。”
“一个人？大冬天跑来啦？”他直直地盯着我，仿佛我是从火星上飞来的怪物，“这时节没啥看头。”
“来办事，”我笑笑，“听说这地方不错，顺路看看。”
“就说嘛，专门来，不值得。”老汉摇摇头。
我有一种感觉，从这个老汉嘴里可能会掏出些东西，记下来说不准就是篇不错的小说。我掏出烟让他抽。他愣怔都没打就把烟拿过去了，又凑在眼皮底下看，大概在辩认是不是好牌子，好不好吃，看了半天却顺手把烟卡在了耳背上。他拿烟的那只手，关节粗大变形，显然过去没少干重活。另一只手，也是变形得让人不忍多看。我又拔出一支烟给他，他嘴上说“咋能老吃你的烟呢”，手却毫不犹豫地接过去了。我给他点了火，自己也点了一支。
“您是这村人吗？”
“是，”老汉贪婪地吸了口烟。
“现在还住在这里吗？”
“不住这里，又住哪里？”他奇怪地看了我一眼。
“那，您住在哪儿？”
老汉伸出那只关节变形的手，朝堡墙那边指了指，“就那儿，堡墙下，看到那个柳树了吧，我家就在树下。”我顺着他手指的方向看去，堡墙下确实有棵大柳树，树下的窑洞却好像塌掉了，只剩了几堵残破的山墙。那他又怎么住？那棵树倒是清清楚楚地映在眼里，但枝杈给寒风打了个干净，不挂一片叶子。没等我说出自己的疑惑，他又迫不急待地开了腔。
“客人，”老汉还是堵在当路上，像是怕我听得不耐烦，夺路而逃。“我在这山疙瘩上住了四十多年。我家窑院跟你看到的那些一样，也是石窑石墙，地都是石板铺的。这地方啥都缺，就是不缺石头。碹窑那阵子，我还年轻，那些石头都是我一块一块背上去的。”
“您几间窑？”
“六间，整整六间。”
“还真宽敞。”他手里的烟快抽完了，我又递过去一支。
老汉也没推辞，接过去就抽，不过这次没用我打火。“是，宽敞着呢，住着也好，冬暖夏凉的。要我说窑洞比房受住。别人咋想我不知道，反正我是习惯了。早些年，人们都住在堡子里，后来也是有了几个烂钱，变得娇气啦，嫌吃水不方便，都搬下去了。这地方吃水困难，夏天背上的是黄河水，冬天背上的就是黄河冰啦。”
“那您为啥不搬下去？”
“我？”老汉叹了口气，“没那个气力了。年轻时苦重，落下一身毛病，身上的关节都变了形，再没力气受了，搬下去谁给碹窑？”
“您没孩子？”
“看你这话说的，”老汉摇摇头，“没孩子我不成了独夫？”
“那他们怎么不帮个忙？”
“晓得你就会这么问。”老汉哼哼着说，“不瞒你说，他们自个的屁股都拿瓦盖呢，哪顾得上管我？日子都过得紧巴巴的，娃们念书的学费也够他们挣了。不过这也不怪他们，谁让我这当爹的没本事呢，我要是有钱，补贴他们点多好。你看买下我们村的那个老板，大小老婆好几个，生下一大堆娃，可人家有钱，老婆娃们都跟着享荣华。咱没本事，娃们就得跟着受罪。这就是命呗。客人，人不能不信命啊。我觉着这里也挺好的，清静，自在。还能种点地，好歹也能养活我那老婆子啦。”
“是没错，人老了清静些好。”我说，蓦地记起了在停车场附近看到的那个老婆子。她，会不会就是这老汉的老伴？
“客人，你不知道啊，”老汉突然转了话题，“我和我那老婆子本想就这么安安生生过日子，可有人要撵走我们。”
“什么？”
“有人要撵走我们！”他大声说。
“谁？”
“还能有谁，那灰牲口老板呗。”
“不是说每户给了不少钱吗？”我记起了朋友的话，“你怎么不搬？换个地方也好啊。”
老汉额上的青筋都绷出来了，“给了不少钱？哪个嚼蛆货说的？那么大一处窑院，才给八千块钱，这不是打发讨吃的吗？那点钱顶个屁用，搬下去连半间窑也碹不起来。”
“才这么点？”
“你当给多少？八万，八十万？”老汉将烟头吐在地上，一抬脚狠狠踩灭了。“日他妈的，我就不走，死也不走。”
听着，我心里很不是滋味。
“有阵子他们把我家的门洞也封了。”老汉又点了我递过去的烟，“你说这些家伙心眼多坏。”
“封了门？”我吃惊。
“那又咋样，他能把路立起来吗？有本事他把路也立起来呀，他要能把路立起来就好了。”说到这里，老汉得意地笑了笑，“院墙塌了好几处，我找个地方就能出来，饿不死的。”
他这一笑，我心里反而更疼了，给踩了一脚似的。
“我就不走，死也死在这儿了。这么一把老骨头了，你说我上哪儿去？去年中秋节前，他们又上门叫我搬，说再给加点钱，加到两万，问我行不行。我说不行，给二五一十万也不走了。他们就吓唬我，说你个老鬼活腻了，是不是也想学赵六的样子啦。”
“赵六是谁？”
“你听我慢慢说，”老汉又大大吸了口烟，“他也是我们村的，比我年轻多啦，五十来岁，也不想走。他们雇了帮打手，半夜里摸进了院子，没死没活地打，打断了一条腿。赵六扛不住了，搬了。”
“怎么能这样呢？”这些年听过的这类事太多了，但我还是有些吃惊。
“我就不搬，死也要死在这里。”老汉好像在跟谁赌气。
“可是……”我又要说什么，耳畔飘过个苍老的声音。
我扭过头四下里看了看，并没有人呀。
“是我那老婆子，越老越离不开了。”老汉又看了我一眼，“再说吧客人，我眊眊她去。”说罢，拄着拐杖一瘸一拐往那边去了。
拐了个弯，就不见了人影儿。
真像个梦，很恍惚。朋友还没过来，也不知他这会儿在哪里，采访谁。
我心里空得发虚。
那边有几个游客，挤在西边坡上一处突兀的崖头上拍照。此时，太阳离西边的岸崖只有一尺来高了。我这边的坡上，石窑、石墙和各种石具都沐在霞色里，抹上了一抹淡淡的桔红，很温暖。若是站在石墙下照张相，效果肯定不错，可朋友不在，我又懒得玩自拍。再看脚下的黄河，给那霞色一衬，显得更静穆了，静穆中暗含着一种刺骨的寒冷。河那边的岸崖下，泛着一道粗重的白色冰痕，应该是封冻前快艇划出的痕迹。浪花在盛开的一刹那冻结了。
我走了过去，跟一个穿迷彩服的游客打了个招呼。
也就是打个招呼，没想到此人很健谈，竟然老朋友似地跟我聊起来。他说他是打石家庄那边过来的，已经在这里住了一周。我问他住在哪个酒店。他先是一愣，接着笑了，堡子南边的农家乐国际大酒店呀。我也跟着笑。好像是记起了什么，他问我，你也是记者？我摇摇头。他笑笑，这鬼天气，没事真不如待在家。我说，你肯定是记者了，还是带着任务来的。他说，让你猜了个准，我们报纸策划一个版面，要一大组照片，让老总给打发来了。
“不容易啊。”我说。
“谁让吃这饭碗呢，”他又一笑，“不过这地方确实不错，好风光啊。可就是东西太贵，回去难报销。知道吗，鸡一百五十块钱一只，鱼二百八十块钱一斤，简直赶得上唐僧肉了。”
“旅游区嘛，都这样。”
“只能将就了。”他忽然压低了嗓子，“对了，没事千万别住这里。”
“怎么？”
“听说，这地方半夜闹鬼。”
风一下灌进了我的衣领。“闹鬼？”
“是。”
“你，开玩笑吧？”我不相信。
“我怎么有闲心跟你开玩笑？”他使劲摇了摇头，“这么跟你说吧，昨天中午我出来拍片子，碰到个老汉，说了半天话。回了店，跟店老板一说，他一开始没在意，后来好像是记起了什么，问我那老汉长得甚模样。我比划着一说，他一下变了脸色，不再接我的话茬了。不管我怎么问，他就是不说。我心里悬悬的，觉得此事必有蹊跷，想搞个清楚。晚上吃饭我要了瓶酒，让他过来喝几杯，他也没别的客人，就陪我喝，到后来他喝高了，话也多了。他说你碰到的那个老汉早就过世了，说不准碰上鬼啦。”
“可能是吓唬你。”我迟疑了一下，“你没得罪他吧？”
“我能得罪他个什么？”穿迷彩服的记者忽然笑了，“讲得都有眉有眼的。他说前些年迁村，那老汉不想走，他们就封了他的门，蛮以为这下会把他逼走，可老汉太倔，就是不肯搬，又给他加钱，还是死活不走。后来有一天，老汉的窑洞不明不白塌了，没了住处，他就跑到县政府告状，一趟趟地跑，问题却解决不了。后来有一天，人们看到老汉吊死在了门前的柳树上。他死了没几天，他那老婆子跟着也死了。今天一早醒来，店老板可能后悔了，反复对我说，昨晚他喝多了，他啥都没说，啥都不知道。”
“这事不会有假吧？”
“真假谁搞得清楚？反正我明天一早就离开了。”
我又要说什么，朋友不知从哪里冒出来了。见我在跟那个记者聊天，他笑了笑，“以为你跑到哪里去了。”
“忙完了？”
“刚才还跟这位先生聊了聊。”他点点头。
那个穿迷彩服的记者，看了我朋友一眼，又冲我摆摆手，走了。
他一走，朋友说，“你认识他？”
我摇摇头。
“热脸撞个冷屁股，这个人好没礼貌，我本想深入采访一下他，可他一听我是县报的记者，马上就冷下脸来，一点都不配合。其实他不也干这行的吗？文人相轻，同行相嫉，这话真是一点不假啊。”显然是受了委屈，朋友一个劲地对我诉苦，“牛啥牛？不就外省一家市级报社的吗？又管不了我。唉，老兄，我们这些在县里做新闻的真难呀，土记者，没人瞧得起。”
这时，夕阳将对岸的山崖烧出了一个桔红的洞。
我们都被吸引了，呆呆地望着。
我忽然记起该拍下这一幕，可摸出手机时，那个硕大的东西已栽到岸崖后面去了。虽是有些手忙脚乱，那种让人震撼的色彩，还是有一部分留在了我手机的图库里。我注意到，在夕阳“咣当”掉下去的那一刻，冰冻的黄河好像抖了抖，像一个沉睡的人翻了翻身。那一刻，我好像还看到了那个老汉，很恍惚，他似乎就在我的镜头里，但照片上什么也没有。
我们开始下山。
走了一会儿，我脑子里忽又跳出了迷彩服记者的话。莫非，我看到的那个老汉真的不存在，子虚乌有？或者，我真的碰上鬼了？迟疑着，我还是把事情跟朋友讲了一遍。
“你肯定看走眼了，”他一下变了脸色，“这里早没住户了。”
“可是，我真和他聊了好久。”
“你，不会在编小说吧？”他盯着我看。
“我确定不是在虚构。”
“这就奇了怪了。”他摇了摇头。
“这村子，真的吊死过一个老汉？”我问。
朋友变得吞吞吐吐的，“这个，我没听说过，你，又是怎么知道的？”
“那个记者告诉我的。”
“他倒是跟你说了不少。”朋友鄙夷地说，“他一个外地人，来了屁大一会儿，怎么可能知道这里的事？一看，就是那种不靠谱的人。”
“他说是店老板告诉他的。”
“他妈的造谣！”朋友突然变得激动起来，“他没说哪个店老板？”
“听这口气，你是要去封他的口？”
“怎么会呢，”他大概也觉出了自己的失态，冲我笑笑，“不可能的事，我常陪人来这里，怎么从没有听说过这样的事？那个店老板不是喝高了，就是吃了迷魂药，简直一派胡言。还有，那个记者也不是什么好鸟。对了，你说他回去后不会编个假新闻吧？如今的假新闻可是满天飞。扩散出去，对旅游区不好，对县里的形象更是抹黑。”
“那我碰到的那个老汉，又怎么解释？”
“你肯定看走眼了。”朋友坚决地摇摇头，见我还在盯着他看，语气又缓和下来，“当然，你看到的也可能没假，但绝不是同一个老汉。”
“怎么就不是了？”
“刚才你不是说，那个老汉死了没几天，他那老婆子也跟着死了吗？可你碰到的，跟你说了半天话的老汉，却说他的老婆子在喊他，这能是同一个老汉吗？这能是吗？”
朋友的话把我绕糊涂了。“那我碰到的不是死去的老汉？可是，你不是说这里没住户了吗？”
“这，这我就不敢确定了。”朋友支支吾吾地，“这样一个村寨，山高皇帝远的，谁敢说不会发生一些怪事呢？怎么说呢，王老兄，这个，这些个老农民，三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头的，恋家着呢。很可能有人偷偷跑回来了。对，这件事有多种可能性。”
“你是说，”我盯着他看，“我碰到的，是个跑回来的老农民？”
“我没说，我只是说这件事有多种可能。”朋友打哈哈说。
我想去看看那棵大柳树，看看柳树下的窑洞。
“天黑了，你也知道下山的路不好走，下次再看吧。”
说罢，他头也不回地往停车场那边走，好像一停下就会遭到我的绑架。
天是真的黑了，我朝着堡墙的方向又看了一眼，浓稠的黑色里根本看不到那棵柳树。
王保忠，1966年生。著有长篇小说《甘家洼风景》，中短篇小说集《张树的最后生活》《尘根》《窃玉》《我们为什么没有爱情》，散文随笔集《家住火山下》《我们的火山》，纪实文学《直臣李殿林》《当农民的日子》《远逝的乡土》等。曾获第三届赵树理文学奖短篇小说奖、山西省优秀文艺作品奖、《小说月报》第十四届全国短篇小说百花奖、第十四届北方十五省市优秀文艺图书奖、首届郭澄清农村题材短篇小说奖、第五届赵树理文学奖长篇小说奖等。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十三届高研班学员。
责任编辑 张韵波
最新评论