枣树寄
一
解放前
爷爷在堂屋门口
栽下一棵大鸡蛋枣树
1984年
我在灶屋门口
栽下五棵小鸡蛋枣树
一棵与五棵的血缘传承关系
很明确
不用做DNA检测
二
比我小八岁的小鸡蛋枣树
经历的风霜雨雪
比我多得多
自然比我长得快
长得高得多
而我当时想
我要争取走得远
比小鸡蛋枣树的高
更远
三
柴刀、石头、牛角……
枣树经常会莫名受伤
包括一次被柴刀
深深伤到了骨头
枣树都一声不吭
全靠自己慢慢愈合
一身伤疤是一把一把锁
紧紧锁住那么多
呻吟、痛哭、呐喊……
四
春风一来
要枣树憋住不长叶
那是会憋死的
接下来开花
接下来结果
没有什么可以阻挡
叶首先是为自己而长
诗首先是为自己而写
枣树比我更像一个诗人
五
一起在大兴村
枣树给我清甜的枣子
离开大兴村
枣树给我无尽的想念
我和枣树一样爱大兴村
枣树一生下来
就从未离开
我离开
是为了更好地回来
六
我从县城的苗圃场
带回银杏广玉兰樟树桂花树
给枣树作伴
树们很快就热络起来
吐的吐绿开的开花
传的传香结的结果
还在看不见的地下
不断把根
向对方伸过来
七
太阳从高石头岭升
月亮从椅子山落
四面群山框出的
头顶这一小块大兴村的天
我曾经认为
那么小的一块天
对枣树来说
用来开花结果
其实已经足够
八
大鸡蛋枣树是
从来没有见过面的爷爷
寄给我的信
我收到了
那密密麻麻清甜的字
很耐读我读了几十年
小鸡蛋枣树
是我寄给未来的信
一定也会有人收到
九
100年了
大鸡蛋枣树不结枣子了
最终成了一炉柴
小鸡蛋枣树
也会有这一天
未来啊请记住
读完信后记得点燃
那是我寄给你的
最后的温暖
荒芜
大兴小学撤并到曹家坪学校了
教室破烂
不再长琅琅书声
长满了杂草
新屋向水泥马路聚拢了
老土砖屋坍塌
不再长炊烟
长满了杂草
青壮劳动力都出去打工了
村里远一点的地荒芜一片
不再长庄稼
长满了杂草
就算荒芜一片
一片杂草
那也是一片绿色
比县城地里长出来的
那些产业转移淘汰来的滚滚浓烟
不知要有生机多少
两张黑白照片
堂屋土砖墙壁上
挂着两张黑白照片
上面写着同一行字：
2002年6月留影
2007年中秋以来
每次回大兴村
我看到外公一个人忙这忙那
一刻不闲
我看到土砖墙壁上
两张黑白照片紧紧挨着
中间没有一丝缝隙
好像从来没有放进去过
一次离别
一树梨花白
一夜春风来
一树梨花白
梨树是母亲栽的
梨花30多年前
一生出来就是白
与母亲头上的白不一样
梨花的白里藏着香
与母亲头上的白里
藏着的味道也不一样
一树梨花
越来越白
不知从什么时候开始
我关心花
比关心果
越来越多了起来
五朵回村
本来是说好回村过年的
但被那场50年一遇的冰雪阻断了
曾经村里最好的楼房里
剩下的一个老
又老了一年
村正是漫山遍野的春天
五朵是和四朵一起回来的
一朵二朵三朵都回来了
她们已经一朵接一朵枯萎了
把曾经或者以后的一些闲言碎语
紧紧关在肚子里
乡里乡亲满脸堆笑
五朵将从广东带回的点点滴滴的幸福
一一分送到大家手里
将这么多年的艰辛
藏得更深
只七天一个星期时间
五朵就要走
我一直没有时间回村
我们已经约好在县城见一面
在我心里
五朵一直是原来在村里的样子
二十年了
我真的很想见她一面
我为什么一直在写大兴村
我为什么一直在写大兴村
因为我生在这里
我的啼哭我的欢笑
我的现实我的梦想
都是从这里出发
与生俱来别无选择
我为什么一直在写大兴村
因为我最熟悉这里
一草一木一人一狗
一山一水一春一秋
写起来都特别顺手
我为什么一直在写大兴村
因为无论是以前在村里
还是现在在村外
都离不开一个村字
大兴村是一滴墨水已浸入我的身体
而我的心眼那么小
一滴墨水已装得满满的
丘陵在奔跑
从椅子山出发
丘陵波浪一样开始起跑
跑到雷祖殿九龙岭
跑成雪峰山脉罗宵山脉武陵山脉
带上省道S315国道G320
潭邵高速娄邵铁路武广高铁
带上桐江邵水资江
湘江沅水澧水洞庭湖长江
浩浩荡荡连绵不绝势不可挡
让丘陵继续奔跑吧
我且停下来
在椅子山下的大兴村
在雷祖殿下的双凤乡
在九龙岭下的小县城
继续过我的生活
最新评论