银 杉

　　（天津师范大学文艺学 天津 300387）

　　生活是一种永恒的充满痛苦的运动和激荡，是不幸的、痛苦的、支离破碎的，是令人颤栗而毫无意义的。

　　——赫尔曼·黑塞《荒原狼》

　　“疼痛”原是人的一种生理反应，经过作家细腻敏感的创造刻画，“疼痛”演变成他们总结、描述不幸人物的一个形容词。文学作品中的“疼痛”大多不为主人公自身所识别，他们的生命中充满了疼痛，活着的生命脱离不了疼痛感的萦绕，这种疼痛感因时代、社会和人事的不同而存在差异。现实中，女性对于疼痛感的反应比男性更强烈。因此，被誉为“写女性心理最好的男作家”毕飞宇在创作时曾说过：“在我的潜意识里，也许女性更容易展示疼痛。因为女性更敏锐，更娇嫩。我选择女性是不自觉地。男性侧重于动作，女性更侧重于心理，我不想从动作入手，而想直接从心上插进去，所以不知不觉中，偏向了女性一方。”纵观毕飞宇的小说世界，将“疼痛”主题与女性书写紧密融合而塑造的女性形象，在其创作中占据了相当重要的一部分，这既应合了其情感和思想上的表达诉求，又满足了其诗意叙述方式的需要。本文以小说《推拿》中几位女性为中心，探讨作者对于“边缘”女性生存景观之“疼痛”解读的现实意义。

1 切肤之痛——“盲”

对于盲人来说，最大的痛苦莫过于失去光明。盲人有先天盲人和后天盲人之分，作品中的几位盲人女性技师，除金嫣是后天盲人，其余几位都是先天性盲。她们或许被硬生生的闯入到冰冷的黑暗世界，无法实现光明的复归；或许从光明世界突然跌到黑暗世界，无法找到自我的定位。她们不仅经历着生理的痛苦，还承受着家庭和社会带来的个人和社会身份的焦虑。

　　小孔是蚌埠市的一位盲姑娘，她的父亲对小孔的爱却是小孔生命不能承受之重，发现小孔眼盲之后，父亲无比痛苦，经常喝得酩酊大醉，让女儿睁开眼睛，然后还打小孔，第二天小孔却要面对父亲哭泣的忏悔，父亲为了她竟做了绝育手术，爱的极端与病态使小孔的童年留下了深刻的烙印。长大后，小孔因为爱情，顶着父母的反对义无反顾地与全盲的王大夫回了南京，希望能和王大夫在王家度过一段甜蜜的日子，然后再出去工作。然而，结了婚的王大夫的弟弟、弟媳两口却认为他们是在家里蹭吃蹭喝，弟媳在言语上刺激并且驱赶她，对于这些，虽然她表面上没有说什么，但是内心却很难受。

　　都红是一个连剧组的导演都称赞的绝世美女，而她却没能亲眼见到自己的美丽。她有着特殊的音乐才能，弹得一手好钢琴，却因为一次慈善演出，让她的自尊心受到极大的挑战，并最终放弃音乐道路，也让她的内心饱受痛苦，因为她明白，所谓的慈善演出，不过是为了让健全人去释放他们的同情心，参加演出的她，竟欠了一辈子的债，为了不再成为健全人的玩物，就放弃了钢琴和演出。明知自己学推拿有困难，却依旧不放弃的她，最终凭借自己的努力和美貌，赢得了顾客，并留在了推拿中心。然而，对于这样一个骄傲、上进、聪慧的姑娘，上帝却没有眷顾她，一次事故，将她的手压坏，让原本就残疾的她变得残废，她“矮了健全人一截子，同样也矮了盲人一截子。”这无疑是在伤口上洒了盐，更是“苦上加苦”。

　　金嫣的盲与前两者不同，她是被病魔无情地剥夺，从原来光明世界跌到黑暗世界的。她和其他后天盲人一样，需要经受着涅槃般的痛苦，需要在自己的一片灵魂废墟中重生。“金嫣记得自己的眼睛在没有黄斑病变之前，又清、又澈，又亮、又明，还有点涟漪，还有点晃。十七岁，在一个女孩子最为充分、最为饱满的年纪，金嫣放弃了治疗，为自己争取到了最后的辉煌。她开始挥霍自己的视力，她要抓住最后的机会，不停得看，看书、看报，看戏，看电影，看电视，看碟片。作为一个心智特别的姑娘，金嫣知道她终究会是一个瞎子，老天爷不会给她太多的机会。”这其中被病魔折磨的疼痛是常人无法感受的。

　　无论是先天致盲还是后天病变，毕飞宇对于每一位盲人女性的细腻呈现，为我们之前关于女盲人形象的书写打开了一个全新的角度，不同的盲人女性对“盲”的“疼痛”反应不同，但相同的是疼痛都深入肌理，痛彻心灵，她们为生活针扎，与命运抗争。

2 情欲之痛——“性的压抑”、“爱情的错位”、“世俗的偏见”

瓦西列夫曾说：“人的爱情不仅是一种本能，性的欲望和两个人交住中纯生理的享受。它按照和谐的规律把自然的冲动和意识的金线、把机体的生理规律和精神准则交织在一起。意识把过去、现在和将来连结起来，不断地深化和扩大两性关系中情感体验的范围。爱情永远不会是在它实现时的既有体验。爱情从来就既是令人激动的回忆，又是明快清澈的期待。”这说明人们对爱情认知有两个基本阶段，性爱的初始阶段归为两情相悦的本能冲动，而情爱的持续发展则是人们终生相守的命运渴望。所有的人都希望拥有一段美满而长久的爱情，不仅是性爱满足的需要，更是人生价值意义的完成。

　　首先，这种“疼痛”来自“性的压抑”。王大夫和小孔这对甜蜜的恋人自来到推拿中心后便没有了正常的性生活，因为她们各自住在男女宿舍，这一度使小孔的情欲备受煎熬。在一次利用“下早班”的空隙，俩人回宿舍“办事”，为了赶在另一波下早班回来的同事之前，他们拥有彼此的时间却只有四十三分钟，形势决定了王大夫和小孔只能去争分夺秒，而“盲人有盲人的麻烦，到了脱衣上床的时候，一定要把自己的衣服料理得清清楚楚，说到底盲人是不可以孟浪的。”整个过程小孔脑海里充斥的都是时间的概念，而他们真正享受情欲的时间尽不到一分钟，也许只有十几秒，这让压抑已久的小孔感到了伤心，“小孔在疼，是身体。她趴在自己的膝盖上，疼得厉害，身体的深处火辣辣的，比她的‘第一次’还要疼。那一次的疼是湿的，这一次是干巴巴的，小孔哭不出来，她只是沮丧，她贱，没有任何人侮辱她，但她第一次感受到了屈辱。是她自己让自己变成一条不知羞耻的母狗。”对小孔而言，情爱在一定意义上是双方精神层面的相悦与相恋，对于身体意识的渴求属于性爱范畴，但两者并非是截然分明的两部分。对身体的渴望是作为性爱欲求的形式，是情爱的起点，或者也可以说是情爱得以相续互维的物质基础。

　　另一种“疼痛”则来自“爱情错位”。小孔对“性”的痛苦渴求只能通过一次次去王大夫宿舍和舍友们打闹调笑才能排解，结果这无意也是无奈的情感转移却让王大夫下铺的小马认真了，他深深陷于对小孔的暗恋而无法自拔，也知道自己的爱恋没有任何的希望，因为她是“嫂子”，痛苦矛盾中的小马只有一次又一次去洗头房，把自己对嫂子的爱转移到了妓女小蛮的身上，而小马自始自终都不知道，最美的都红却悄悄地爱着他，都红对小马含蓄委婉的表白使小马误认为她“时间感太差”。而爱上都红的又是推拿房的老板沙复明，面对沙复明的追求，她还是拒绝了，因为在都红心中，爱就是爱，不爱就是不爱，她不需要这种被施舍的爱情，她对沙复明只有感恩。

　　在《推拿》的情感世界里，大多数女性是自闭的、沉默的、内敛的，她们的情感处于一种小心翼翼的纠结状态，她们普遍忍着内心的欲望，而隐忍中的敏感、坚持又常常使她们陷入爱恋与情欲的一次次“伤害”中，她们不得不承受比常人更多的不幸。她们都是生活在社会底层的“边缘人”，在生活中虽然不同程度地怀抱着强烈的追求与寻找的愿望并据此进行着艰辛的努力，但最终仍不能摆脱在各个不同生活范畴与生存境遇中的“伤害”。毕飞宇关于女性“疼痛”的书写，带上了其鲜明的个人印记，反映了作者独特的女性认知，即对当代“边缘”女性从肉体到心灵、从物质生活到精神生活的理解与同情，既是对女性生存状态与“宿命”的关注，更是人生的寓言和写照。

　　［1］ 毕飞宇.毕飞宇文集·轮子是圆的［M］.江苏文艺出版社，2004.

　　［2］ 毕飞宇.玉米［M］.江苏文艺出版社，2003.

　　［3］ 毕飞宇.推拿［M］.人民文学出版社，2008.