03  30年前我妈做了一个梦：有一个象乞丐一样的老太太背着一个蔑篓子四处拾柴，当她走到我们堂屋门口时，就把柴倒在地上，然后就变成一堆灰，有一条蛇就从灰堆里慢慢地爬出来，它整个头癞癞的，有两只角，其中一只角是坏的，它直直地往我们堂屋里爬，越爬越长，越爬越长。当我母亲每次说到这个地方时，我就跟上句：越爬越长越爬越长。然后我妈说：第二天我就出生了。我问妈：你这是什么意思？然后她说：不要给别人说，过去老人说：梦蛇会生贵子。我妈的意思是她生我就是生了一个贵子。这一点我深信不疑：很明显我是个贵人嘛。那么何为贵人呢？贵人多忘事。我年纪大了记忆力减退，经常忘记事情，有时候连自己的名字都记不起来，所以我上街常常佩工卡，忘了自己叫什么名字时我就翻开看一下。特别是警察大声呵斥我时，我一紧张就什么都不知道了，只觉得他的声音特别象猫。也不怪别人，谁叫我模样儿长得和可疑分子很相近呢？还好这并没有给我带来什么麻烦。
　　
　　我老妈呢，她说：我之所以被火烧是上天注定的。她的理由是那条蛇的一只角是坏的，头也是癞癞的，跟我刚被火烧时差不多。她说到这里我就不大高兴了：明显是你们没照顾好我，找什么借口呢，我也没有怪你们。你还给我讲什么神话故事呢？
　　
　　上高中时，我出校门去理发，别人一看我额头上有烧过的疤痕，以为是癞头疮，就说你还是找别人理吧，你那个太吓人了。然后我的自尊就受到了伤害。之后去理发就只有去找老头儿，老太太。所以我给老人都谈得来。但是他们却给我理了个老人头，这就更像一个老头儿了。我这个人从整个儿看来就有四个问题：手指烧伤，额部疤痕，牙齿不整齐，奇瘦无比。最重要的是：还笨。我在县委大街上走时就想：上帝如果烧坏了我的手指头，它就不应该再烧伤我的额头；退一步讲：你把两样都给我烧坏了也罢，你至少应该让我牙齿长得整齐一点嘛，就算这三样都不行，但我的上帝啊，你多给我一些天赋，让我在这方面比别人强一点啊。而我在上中学时反应又慢，拼命学习也赶不上别人。所以我常常郁郁寡欢，别人一看到我，就辟头盖脸地就问：你怎么老是一副死人样。然后我就哈哈大笑，然后他说：牙齿长得真丑！所以我就不能笑，因为一笑起来牙齿就嫌口腔里温度高，总想探出头来歇歇凉。我又不能哭，因为没死人嘛。我只能保持严肃，在什么时候都保持严肃，他们又说我这是装b。虽然这不是写小说，但我还是要说两句题外话，说起装b，我又有些话要说，我到Z厂上班时，发现一个纸芯上用红色油性笔写了这么一句话：莫装b，要装纯。我的原则恰好与这话相反，我不装纯，我要装b，原因是我本来就纯，纯爷们，男人，这个用不着装；但我不是女人，有些东西没有所以只能装。关于这个问题暂时谈到这里。
　　
　　活在这个世界上，随着年龄的增大你就会发现你的理想越来越小，久了你就成为一个没有理想的人，想混日子的人，一个平庸的人，直到被挤出这个世界，最终被泥土掩埋。刚从学校毕业，我可不是这样想的，总想做一番惊天动地的事业，具体做什么往往茫然，用词语和书上的概念把一切想得很复杂而容易。而中年人总是简单而具体地看问题。这是个通病，无法医治的通病。26岁之前我绝口不提婚姻，如果有人给我说媒，我就像喝了浓药一样难受。在工厂里折磨了一年，我没看到希望，我知道像我这样的人，到哪里都找不到自己喜欢的工作，那就先呆下去吧，随后我就开始写起小说来。这一写就成了习惯，一年后我写成了《凌空而建》至今还放在柜子里，已有五年。我仔细想了想，常觉得它的全部意义仅仅在于：它是我的第一篇小说。正如我经常和同事谈到的一样：太通俗了，是看完就可以扔掉的货色，它的意义就相当处女膜，它是每一个人的必经之路。当我开始着手写《2035》时，猛然间发现自己是大龄青年了，该结婚了，那时我28岁。这一下我就说到了自己的婚姻。
　　
　　第一次是家里人给我介绍的，是一个属猪的女孩子，会开车，家里做木头生意（在四川），个子高，胖（别人说的我没见到）。我妈不同意，她说生肖不合。我给介绍人打电话说：不能依我妈的。于是我就把自己照得还像是个人的照片装在信封里，认真填好地址，寄回家去（我在江苏昆山）。过了很长一段时间，没有回音，我想八成是别人没看上，家里也不好意思说，就算了吧。
　　
　　年后回到家，见到媒人，他问我是怎么回事，我问他是怎么回事。最后发现他根本没收到什么照片和信，他以为我有了新朋友，也就没打电话问了。一场误会。紧接着传来好消息：那个女孩子见我没回信，就在和一位邻乡的在谈。真巧，我回来时，他们分开已有些时间了。然后媒人又将情况向对方家长讲明，家长见了我的面，他们没什么意见，但问题是那个女孩子死活都呆在家里谁都不肯见！父母劝都没用。我呢等几天假又满了。等到最后一天，我看她还坚持自我，就说：这个人太固执，不懂事，算了。这个媒人是我堂哥，对我像亲哥一样好，他轻描淡写地批评我说：都多大了？心里没个数？搞来搞去将来年龄大了就不好办，你厂里就不能多批两天假吗？我说哥啊：我原来找工作找了一年多。再说这事我妈还有意见。于是这事就算了。
　　
　　第一次相亲未曾谋面，我知道自己年龄的压力了。于是我就觉得要在自己厂里找一个。我们厂女孩子很多呢，如果你是个光棍，你到我们公司来吧。但是你要早点来，因为我们公司的男人更多，狼多肉少，搞慢了就吃不倒。这个女孩子是四川自贡人，也是85年出生。起因是她来问我要小说看。我就给她看。随后我就约她，半年时间约出去了两次。因为她跟我不上同一个班，她又忙得很，她的人很一般，但工作很好，我觉得工作好的女孩肯定能力没说的，将来做家务也没问题。她晕车。第一次约她出去，逛了逛，说了些现在很难想起来的话。我不知道怎么给女孩交往，就一头钻进图书馆，我问她去不去，她说她不去，她还没晕过，她晕过了就叫我。于是我到楼上的借书室了，不久她就给我发信息。我又下去了，下去后我不知道该干什么。然后她就带我到图书馆后面的草苹上去，我说你怎么知道这儿有个草地呢？我以为只有我最有权力知道，因为我经常去那里打球。她说：我们经常到这里玩。我说有哪些人啊？她说有好多好多人。我说男的还是女的啊？她说有男的也有女的。我到草地上不知道该干什么，当时我想：她是不是以前和哪个相好的来玩过？就是说我有些吃醋。她已经坐下了，她坐下后，拍拍自己身旁的地方很温柔地对我说：坐这儿来啊？然后我就过去坐那儿。随后我们就聊天。最后不知怎么就聊到树木的年轮上去了，我说树的年轮就是树的横切面，可以看到树的生命轨迹，你知道人的横切面在哪里吗？她说不知道。我说：手掌心。她反应很好：你会看手相，帮我看看。于是我拉起她的手，看了半天，本来是会说很多的，但我想：自己只不过看过几本书，大部分是盗听途说，知识没有准确性。我打算爱她就不能乱说，尤其不能撒谎。看了半天后我说：其实我也不太懂。她很诡秘地盯着我看：你骗人。天渐渐晚了，我们走过老厂一段没有路灯的街道，路过一条污水河，她突然向我靠过来，我不知道为什么就一直往旁边退让并说：你怎么啦？随后她说：前面有个东西好害怕。后来我给我的同事讲这个经历他们说：傻b啊，傻b，她是想让你抱。我千方百计地证明当时前面确实可怕，他们又说：傻b啊，傻b，机会没抓住，还好意思讲，丢人！这下我傻眼了：可是我哪里想到啊。后来就步行回厂，我还给她背了一段卓文君写给司马相如的情书：一地分别，两处悬念，只说是三四月，岂止是五六年，七弦琴，无心谈，八行书无可传，九连环从中挫断，十里长亭望眼欲穿……
　　
　　当第二次约到她时，她还是同我一起出去了：她说我这个人不好玩。后来她说她要陪朋友一起回去，叫我自己一个人回去，我说我要和她一起回，她说不行。于是我就一个人走过一座拔地而起的大桥，回去了。后来我发现她很爱打麻将，有一次我说：你要打到什么时候呢？她说：打到死！
　　
　　后来就不了了之。中途还闹过几次矛盾：原因是我给她说好第二天出去玩。第二天我早早地去等了二个小时，她不见人，打电话关机！我觉得受了天大的委屈。还有一次我给她说好下班后去她那里拿小说。下班后给她打电话，她说她都睡了。我很不开心。
　　
　　随后家里又给我介绍了一个对象，属耗子的，我们没见面，她很热情地给我打电话，有一次我问她和以前男朋友谈了多久了：她说四年。男朋友多大呢？三十多。我想：你一个二十二岁的人给一个三十多的人谈了那么久，现在又给我谈，你不是开玩笑吗？所以我决定放弃。
　　
　　后来又家里又介绍了一个对象，比我小一岁，是个学土管专业的大学生，在酒店当助理。我从上海千里迢迢赶回去见她，她却说她那里路不好走。我说没事，这么远我都能走回来，我不怕。随后她发信息给我说：这几天她不想见人。我好不容易从上海赶回来她才不想见人，我觉得这事八层也得泡汤。最后我准备来昆山时，终于给她见了面。她没有照片上那么年轻，有一米六，稍胖，但脸长得很好看，牙齿整齐。我想自己怕配不上，感觉不是一个层次的。但我还抱着希望。最后她发信息给我：不好意思，我们不合适。虽然在我的预料中，但我的心还是不断地往下沉，我清楚地记得，那时我正在绵阳新华书店看人体大挂图，上面说：指甲有楞角是胃炎的征兆。于是我感到心沉到胃那里去了，还有些痛。我说：没关系，我从上海买回一瓶“采乐”昨天忘了给你，你人先过来，我给你吧。她说她要请我吃饭，我想事情都吹了，哪还有心思吃饭呢，我不同意。她说不同意，你就把你的东西拿回上海去吧。她请我吃饭的原因是第一天见面我请她们两人吃过饭。我这个人最怕“换手摸背”，我请你吃一顿，你就必须请我吃一顿。但现在我没办法就说：我在这里选了一本书。你过来买了送给我吧。她答应了。是王小波的书信和残存卷合集。她大致翻了一下，掏出皮夹付了钱（16块吧），她钱包里的钱装得很整齐，说明她是一个很细致的人，她有交换意识说明她讲求公证，不想不明不白地欠别人。这在当时看来就有点知识分子小气八拉和斤斤计较的味道。当我遇到王里瓶后反过来一想这个女孩子——她就象天使，她把感情分得很清楚：喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。如果让我回想（201012月之前）相亲所见到的人的话，她是各方面都比较好的一个，我虽然给她接触不多，但我似乎看到她的人品。可是我只能望洋心叹。当时我还很生气：你不同意也没事，就不能送我上火车吗？我可是一个人啊。到火车站是晚上，在站台口我看到那些来来往往的陌生人，想自己这些年其实也像母亲一样孤单，就很伤感。
　　
　　但是现在想来：别人为什么就一定要送你呢？第二年回家，听邻里人说她嫁给了一个混混，我心想：活该，谁叫你把我错过了。现在我想：可惜啊，要是我刚好长得让她心动就好了。
　　
　　

赞(0)