刘怀远

　　在过去，长到七八岁上，女孩子是要裹脚的。生在大户人家的英子却不愿，连哭了两天两夜，哭得她爹心疼，说：“小祖宗啊，不裹了，不裹了。”英子听了，依然号啕。丫鬟婆子都劝：“不裹还哭什么呀？”英子边哭边诉：“你说裹就裹，说不裹就不裹了？”哇——哇——直凑上三天三夜才止住。

　　望着天足的英子，她妈没事就摇头，说：“这么大的脚，怕不好嫁到门当户对的人家啊！”

　　到了定亲的年龄，媒婆们来给提亲，有富户，也有平常人家。她爹拿了一摞生辰八字儿，让她自己选。那个年代的婚姻都是父母之命、媒妁之言，能跟闺女商量，當爹的给了她天大的面子。谁知，英子看都没看，就把八字儿纸一推。

　　爹说：“怎么，你想再等几年？”

　　英子说：“我十八了，还小吗？”

　　“那你是……”

　　“我自己看中了个人。”

　　“哦？”爹诧异地望着她，这大门不出二门不迈的，什么时候有的意中人呢？爹问：“谁呀？”

　　英子羞赧地低下了头。

　　“问你呢，不用害羞。”

　　英子抿着嘴说：“老桂的儿子。”

　　“谁？长工老桂的儿子？跛脚小桂？”爹惊得差点坐地上。

　　“是的，小桂经常担水来内宅。”

　　“怎么看上他的？他哪里好？”

　　“人老实，我从小拿他当马骑，他也不急。”

　　爹的指头点着她宽宽的额头：“你呀，这是婚姻，不是买牲口，不行！”

　　英子开始绝食。

　　爹说：“你自己想饿就饿着，饿死也比嫁个跛子丢人现眼强！”

　　爹动了真格，英子也动了真格。饿到第五天，爹妥协了，但又爱面子，就让她妈去假装偷偷地答应她的选择。英子有气无力地说：“不行，爹必须也同意，爹不当着我的面儿说同意，我就不吃饭。”

　　话儿传回去，爹捶胸顿足：“冤家啊，冤家，这哪是儿女，是要命的阎罗！方圆几十里打听打听，黑白两道我跟谁服过软啊？”英子妈说：“行了，跟儿女服软不算丢脸。”

　　英子如愿嫁给了跛脚小桂。小桂也不是跛得很厉害，快跑肯定是不行的。爹给了靠在汉江边的二十亩好地，一匹青骡子，一驾马车当陪嫁。别看小桂的脚有些跛，干起农活是把好手，耕耩拉打都在行。

　　有人偷偷问英子：“怎么非要嫁小桂？”英子一笑：“第一，小桂家穷，穷人家娶妻不易，不会虐待媳妇；第二，小桂人本分老实，除了脚跛没其他毛病；第三嘛，现在兵荒马乱的，一点儿残疾没有的，不知哪天就被抓壮丁，那日子还怎么过啊？”

　　这天，小桂去耕地，赶着大青骡子拉着装满犁耙的马车走了。工夫不大，又回了，一跛一跛的身后扬起风尘。

　　“出了啥事？”

　　小桂大口喘气：“一队过路……过路的小鬼子……把咱骡子和马车都拉走了！”

　　英子一听，杏眼冒火：“你是死的？就给他们？”

　　“他们抢……”

　　“他们抢，你就松了手？他们凭什么白抢了去？是你这东西来得太容易了吧？黄花大闺女白跟了你，还白捡这么多东西，难怪有人一抢就撒手！”

　　小桂看着英子的脸色，嘴唇抖着：“那，那……”

　　“那什么，赶紧去追！”英子斩钉截铁地说，“追不回来，你也别回来！”

　　小桂脸色寡白一步三回头地出了门。去了，再没有回来。

　　村人说：“英子，你真是犟啊，日本鬼子是杀人不眨眼的魔鬼啊，能让小桂和他们去理论？”

　　英子说：“魔鬼就白抢别人的东西？”

　　村人说：“你犟吧，东西没了，这下人也没了，你可怎么办？”

　　“人不会是没，没有见到尸，说‘没不确切。”

　　“你还相信他会回来？相信有一天他赶着从日本人手里要回的马车回来？”

　　“不管怎样，抢我的东西，我要报仇！”英子咬牙切齿地说。

　　一年后，英子一双大脚跟上抗日队伍，成了让鬼子心惊胆寒的神枪手。日本鬼子投降后，任凭部队领导百般挽留，英子还是坚决地离开部队，回到村子。

　　多年过去，经常有人劝她再婚，她头一摇，说：“小桂活不见人死没见尸，我再婚算哪回子事？”劝的人都会在心里叹一声：真是犟人啊！

　　现在的英子，还住在村里，稀疏的白发已遮不住头皮，嘴巴仅靠两颗牙齿支撑，耳朵聋了，但眼睛依然有神，几次摊在其他同龄人身上能化灰成烟的大病，她都硬生生地挺过来了。

　　人们说，犟人，命也硬。