黑凤梨

　　美国有一个作家，叫舍伍德·安德森，他曾经跟一个文学青年说，你别上来就《战争与和平》《荷马史诗》，你不要那样，你就写你的祖先，在哪儿生，在哪儿死，在哪儿谈恋爱、生孩子，有你生活种种痕迹的地方，不要想特别宏大的东西。这个文学青年听了，之后他就成为了威廉·福克纳。同时听他话的人还有那个帅哥——海明威，海明威是他的学生。虽然这两个学生挺坏的，都讽刺过自己的师傅，但是并不妨碍他们不去履行师傅的话，师傅的话太正确了。

　　威廉·福克纳一生就在写邮票大小的地方，但是人物多得要死，比《红楼梦》人物还多，美国南方的那段历史几乎全部涵盖了，而他能写出这么宏大的作品，完全依托于他所说的邮票那么大小的地方。实际上在美国地图上看，那个地方显然就是一个大头针的大小，连邮票大小都不到。

　　而说到舍伍德·安德森，有这么一根被载入了文学史的牙签就不得不提了。它实在是一根再普通不过的牙签，竹子或者木制，它的不寻常之处，是因为作为凶器，杀死了舍伍德·安德森。

　　作家死前的最后几分钟，这根牙签在几片橄榄之间穿过，安放在一杯马提尼的杯口，65岁的舍伍德·安德森端起杯喝了一大口，于是牙签刺入咽喉，杀死了他。这个凶器、这种死法，让作家之死毫无悲壮可言，跟多年以后海明威的一枪爆头完全不可类比。

　　“最伟大的冒险不是死亡，而是活着”——这是舍伍德·安德森给自己拟定的墓志銘。我想谁读到这句话时也很难笑得出来，虽然他的死的确像个笑话。从这句话可知，安德森的人生并不快乐，至少早年并不快乐。他生下来就是个穷小子，父亲是个破产的马鞍制造商，以打零工为生。母亲干脆连自由人都不是，身份是契约女奴。

　　老安一家最穷困时，连固定居所也没有，却匪夷所思地时常出入豪宅。能住上豪宅的原因却是个更加辛酸的笑话，那时贵族们的住所如若闹鬼，就喊来穷人住一阵子，贵族们相信他家的鬼魂会附在穷鬼们身上，并随之带走。

　　穷人的孩子早当家在19世纪的美国同样适用。舍伍德·安德森12岁就开始出外打工，读书的时间少得可怜，高中没念完就去当了兵。

　　命运的转变始自他的第一次婚姻，在岳父资助下安德森开了一家油漆厂，生意红火，很快脱贫致富。假如他继续干下去，凭他的阅历和生存智慧，或许会成为美国油漆界的洛克菲勒。可是接下来，也就是在婚后的第九个年头，西装革履衣冠楚楚的安德森董事长，正跟秘书布置工作时，突然扔下一切扬长而去，四天后在克利夫兰被发现。那时，没人知道这个脏兮兮的流浪汉心里在想些什么，完全是一副中了邪的模样。

　　对被他抛弃的妻子儿女来说，安德森是邪恶的，他扔下的一切，除了事业，还有他们。然而对于文学，安德森的撇家舍业却是幸事一桩。这之后，他写出了诸多杰作，包括不朽的《小镇畸人》。

　　我想安德森对霍桑的《威克菲尔德》一定熟悉非常，他的出走与威克菲尔德一样突然，但却更像毛姆笔下的斯克里特兰德，二者都仿佛是听到了某种神秘的召唤，斯氏是艺术之神叫走的，安德森是文学之神叫走的，义无反顾地背叛了婚姻、家庭和亲情，皈依了自己的内心。有些人是不能以常人和一般的人类情感来揣度的，这些人是负心汉，更是天才。

　　不得不说，做天才的家人，是大不幸，但能做天才的传人，却是大幸。

　　多年后的福克纳和海明威，是不好意思否认这一点的。让我们来看看舍伍德·安德森给两位后辈文学青年的提携和忠告——他找来自己的出版商，给福克纳出版了处女作《士兵的报酬》，还告诫福克纳，“必须要有一个开始写作的起点，一个地方”。若干年后，就如安德森笔下的温士堡一样，福克纳搭建了属于他自己的、恢宏的“约克纳帕塔法”。对于新婚的海明威，安德森的忠告是不要去意大利，而是巴黎，假如你想献身文学，那里才是你该去的地方。海明威听从了。

　　在巴黎，海明威得到了詹姆斯·乔伊斯、庞德、斯泰因等大师中的大师的指导和帮助，而这几位，都是舍伍德·安德森的哥们。

　　后来福海二人都跻身文学大师行列，次第诺奖加身。

　　那么，再看看这二位高足是怎么对待老师的——海明威被评论界指称模仿安德森后，写了篇嘲弄后者著作《暗笑》的《春潮》，从此老死不相往来。福克纳则在朋友的一部漫画集里配文，拿安德森调笑了一番。福海两人相比，前者更像无恶意的偶冒坏水，也就更可被原谅。在一篇纪念舍伍德·安德森的随笔里，福克纳回忆中的安德森时常坐在公园的长椅上旁若无人地笑，然后六旬的安德森为前者讲述他的梦境，和近乎顽童般的想象，文中流淌着不可掩饰的深情。福克纳说：“我知道我注视着的，是一位巨人，虽然他生活的世界遍地侏儒，虽然他只做过两次或三次与巨人相称的举动。”

　　舍伍德·安德森死后，福克纳给老师如此盖棺，“他是我们这一代作家的父亲”。海明威也良心发现，不过他不肯像福克纳那样直接喊爹，他说，“他是我们所有人的老师”。