聂鑫森

　　我们都叫她“兵姐”。

　　其实，她并不姓“兵”，只因她的夫君是个扛枪的，在云南边防守哨卡，所以我们都这样叫她。

　　“兵姐”姓傅，名巧华，今年二十四岁，高高挑挑的个子，辫子很长——眼下年轻的姑娘或者短发，或者长发披肩，但“兵姐”却蓄上了辫子。问她为什么，她恬静地一笑：“我不喜欢和别人一样。”

　　我们这爿小理发店，八个女同胞，另加一位男经理。他年纪二十八，个子矮矮的，大脸盘，生得最有趣的是鼻子，又长又肥，正如相书上说的是“鼻如悬胆”。他很喜欢“兵姐”。“兵姐”还没有和“兵哥”牵上线之前，没事他老在她身边转，一口一个“巧华”。他姓毕，“毕”与“鼻”谐音，我们背地里叫他“鼻老大”。

　　“鼻老大”脑瓜子很灵，打从报上登出边防战士和越境武装毒贩英勇作战的消息后，他忽然开了一个会，号召我们给战士寄自己绣的花手帕。他收获了一份荣誉，市报以显著位置刊登了我们“时代理发店”的消息报道；也收获了一份苦恼，巧华姐和前线的一个“兵哥”接上了关系，书来信往谈得很热乎。

　　那一天夜晚，顧客都走了，我们开始审问巧华姐。

　　“那个‘兵哥叫什么名字？”

　　“姓马，名豪风。”

　　“多少岁啦？”

　　“二十九岁。”

　　“他老家是哪里？”

　　“本市乡下的，还要问吗？”

　　从此我们便叫她“兵姐”。

　　终于有一天，“兵哥”来完婚了。

　　他们还买不起房子，“兵姐”和我们住的是一间大单人宿舍。我忽然想起理发店楼上有一间放杂物的空房子，就去找“鼻老大”说。

　　他爱理不理：“不行，工作间怎能住人？”

　　“那是一间空房子，不是工作间。”

　　“反正不行。”

　　我一拍桌子，吼起来：“好你个‘鼻老大，你要报私仇，巧华不喜欢你，你就来这一手！”

　　“鼻老大”立马焉焉的，有气无力地说：“算了算了，我同意还不行？”

　　“兵姐”结婚的那一夜，理发店休业了，里里外外张灯结彩，闹了大半宿，我们才嘻嘻哈哈地回家去。

　　“鼻老大”没有来。

　　三天后，“兵姐”就拿起了推剪。

　　“兵哥”不怎么爱说话，就待在店子里。

　　他很想和“鼻老大”聊天，也喜欢看“鼻老大”如何上药水，如何卷头发，如何电烫，看得如醉如痴。

　　“鼻老大”有时不耐烦地说：“喂，莫碍事，离远一点。”

　　“兵哥”憨厚地笑笑：“对不起。”退后一步，继续看“鼻老大”做发型。

　　日子过得真快，二十天了。

　　店子里来了一封加急电报，是打给“兵哥”的，叫他立即归队，有紧急任务。

　　整个店子一下子肃敛清静。

　　“兵姐”正替一个老人刮光头，手开始抖动。我赶忙走过去，接过她的刀子，说：“你去楼上歇歇，我来。”

　　“兵姐”和“兵哥”上楼去了。当我替老人把头剃好、洗好，收了款，“兵姐”和“兵哥”又下来了。

　　“兵哥”坐到理发椅上。

　　“兵姐”要给他理发。

　　电推剪插上了插头，“哒哒哒”地叫起来。这时店子里很空，几乎没有什么顾客。黄昏了，夕阳从窗口透进来，嫣红如血。

　　一片片的黑发跌落下来。推一剪，“兵姐”就用手往剩下的头发上抓一抓、捏一捏。

　　“豪风，我给你理短些，好吗？你不是说，有一次，你们和坏人遭遇了，绞在一起格斗，有个小战士头发蓄得长，被敌人揪下一大把来。”

　　“兵哥”默默地点头。

　　我们眼里忽地盈满了泪水，“兵姐”真是个好女人、一个好妻子。

　　“兵姐”终于给“兵哥”理完了发。

　　洗脸架上，“鼻老大”手忙脚乱地搁上一大盆热水，泡上了一条新毛巾，摆好了香皂。

　　“兵姐”对“鼻老大”感激地一笑。

　　洗完了头，“兵姐”从口袋里掏出五块钱，交到“鼻老大”手上。

　　“巧华，我不能收，不能收。”

　　“毕经理，收下吧，公事公办。”

　　“鼻老大”只好收下。

　　第二天，“兵哥”走了。

　　“兵姐”的脸渐渐地苍白起来，不想吃东西，吃了就呕。

　　又过了三个月。

　　部队来了一个电报，请“兵姐”到部队去有事相商。

　　“兵姐”接电报的当晚，就收拾好简单的行李，去了火车站。

　　半个月后，“兵姐”回来了。

　　那正是我们快下班的时候，夜色很深了，小店里的灯惨白惨白的。

　　“兵姐”一步一步走进小店，然后瘫坐在理发椅上，一个人放声哭起来。我们没有去劝她。

　　“鼻老大”擅自打了个报告给服务公司，请求将“时代理发店”改名为“豪风理发店”。

　　新招牌挂起几个月后，“兵姐”的孩子生下来了，是一个胖小子。“刚出娘肚子，他就叫得欢，好像吹军号一样。”“兵姐”幸福地对我们说。

　　“叫什么名字？”

　　“你们给起个吧，这么多有文化的阿姨。”

　　“鼻老大”想了一个，叫“志戎”。

　　“兵姐”一笑：“志在戎伍保国土，好听得很，谢谢你，毕经理。”

　　“不谢，小宝宝，叫我，叫毕叔叔。”

　　小宝宝只是一笑，他还不会说话哩。

　　店子的一角多了一张小摇床，志戎就躺在里面，这么多阿姨，外加一个叔叔，谁有空谁过去摇他或抱他。

　　志戎一岁了。

　　“兵姐”有一天悄悄对我说：“有人替我介绍了一个对象。”

　　“做什么的？”

　　“在前线扛枪，他的妻子两年前得病死了，他的样子很像豪风。”

　　“又找一个当兵的？”

　　“我不是叫‘兵姐吗？”

　　“毕经理对你还有意哩。”

　　“兵姐”不说话，只是久久地望着我，望得我一张脸发红发热。

　　志戎忽然啼哭起来。

　　我忙跑过去，轻轻地摇起摇床来，一边摇，一边轻轻地哼：

　　“小船儿，轻轻摇，

　　一摇摇到外婆桥，

　　外婆来接我，

　　我要吃年糕……”

　　真的，新年快到了哩。