母亲十七岁的时候，就失去了她的母亲，也就是我的姥姥。

　　在嫁给外乡的父亲之后，并未得到期待中男人的温柔与体贴。父亲沉默寡言，又脾气暴躁，两个人吵架后，也从不肯主动地给母亲道歉，常常冷战很多天。

　　母亲的忧伤，就是从那个时候开始的。它影响了我，让我在父母吵架的时候，觉得孤独，找不到人倾诉，也不知道如何倾诉，于是只能在深蓝的天空下，躺在麦地里，或者西瓜棚里，一个人发呆，听见风在耳边呼啸而过。

　　庄稼不管我，兀自向上生长。泥土是湿润的，好像从某个很深很深的地方，汲取着乳汁。牛在低声地哞哞叫着，不知道在呼唤谁。村子里的傻子在苹果园里被人逮住了呵斥，而母亲唤我回家的声音，也在青烟中，缭绕传来。我知道那个时候的母亲，跟我一样孤独，所以她需要找到我，牵着我的手，传递一些温度给彼此。

　　我与母亲走着走着，就出了村子，而后沿着一条河，一直向东走，大约两小时之后，会见到另外一大片的农田与村庄。而姨妈家的院子，则需要经过很多头牛，跟许多个熟悉不熟悉的人打过招呼后，才能够在村子的尽头抵达。

　　姨妈是个长得壮硕的女人，她有比母亲幸福的婚姻，母亲一连生了三个女孩，而姨妈则底气十足地连生两个儿子。更为重要的是，当小学老师的姨夫吃“国库粮”，领工资，跟父亲完全不在一个层次上。所以母亲在姨妈面前，说话便总是矮了三分。姨妈永远是一副骄傲的模样，嗓门也高，见母亲眼睛红红地进来，并没有好言好语，而是训斥道：天天吵架，也不知有什么好吵的？！母亲听了就哭，我也握着母亲沾满了泪水的手，跟着她哭，一边哭一边还在姨妈难看的脸色阴影中，小心翼翼地哀求母亲：娘，咱们走吧，我想回家。

　　等母亲哭够了，将吵架原委也给姨妈讲述完了，姨妈才会不耐烦地起身，要去给我和母亲做饭。母亲这时总是立刻起身，劝说着姨妈不要忙碌，我们坐坐就走。姨妈虚让上一两次，也就罢了，拿来一些点心，“打发”我和母亲。母亲将点心拿一片给我，而后再讪讪说一些废话，见我吃完了，帮我抹抹嘴唇上的碎屑，便起身，说：走吧。

　　我回头看一眼那些好吃的点心，有点舍不得，姨妈将点心收拾了，装入袋子里，让我们带上，而母亲却早已经拉着我，出了院门，且任凭姨妈怎么喊破了嗓子，也不肯回头再看一眼。我被母亲紧紧拉着，出了村子，绕过树林，再穿越一条干枯的河流，这才能喘口气，问母亲：姨妈是不是不喜欢我们？母亲的眼泪又被我弄出来了，她总是有如此丰盈的眼泪，到而今老了，依然如此，好像她的身体里有一条奔腾不息的河流，只要生命不止，河水也永远不会干枯。母亲无声地哭了一会儿，才抚摸一下我的脑袋，说：是啊，姨妈不希望我们留下来，让她心烦，所以我们还是回家吧。我又问：回家爹再打你怎么办呢？母亲忽然不出声了，她只是拉着我，飞快地走着，走着，好像我们忽然间有了翅膀，能够将那个代表了羞耻与伤感的村子，不留痕迹地丢在后面。

　　这样的孤独，像地上的野草，即便是用了除草剂，也从未灭绝过。我在父母的争吵声中，一天天成长，知道有些事情，无法改变，可又不能停止痛苦与挣扎。就像故乡，它一直都在那里，没有消失，也生生不息地孕育着悲欢离合，或者，催生着新的不完美的婚姻，和某个孩子孤独的童年。