侯拥华

　　乡村冬天的夜，干冷又漫长。也没什么娱乐节目，多数人家早早吃了饭，合上门户，在自家看电视或者聊天。电视节目没劲得很，一些老人看不下去，早早去睡了。于是，大家就盼着哪个村能搭台唱大戏。过去唱大戏特别时兴，每年冬天，地里的活告一段落，有钱的村就会请戏剧团的来唱大戏，即便不请，也会把村里的戏班子组建起来，热闹一番。可是到了后来，不知什么原因，时兴起看露天电影，看戏的人也少了，戏班子就散了，这搭台子唱大戏的传统也就丢了。看露天电影没时兴几年，影碟机流行起来，再后来网络的触角也伸到了村庄里，这看露天电影的趣味也没了。大家伙却突然对搭野台子的响器班有了兴趣。

　　吹响器的时候多半是死了人或者为亡人办周年。天未黑下来，已经锣鼓喧天。一通吹吹打打，宁静的村庄便热闹起来。天黑下来后，闲人陆陆续续往有灯光的地方聚集。有的人出来空着手，有的随手带上板凳。路远一些的就骑上自行车，若是外村的，便早早地开着农用机动车赶过来。临时搭建的台子上灯火通明，把台下一大片空地照得亮亮堂堂的，人群就一拨拨地聚起来，转眼间就黑压压一片。一些人凑不到跟前，远远地站在机动车的车厢里，踮起脚尖，仰着脖子眼巴巴地看。还有一些人，攀爬到邻家的房上看。顽皮的孩子爬到树上看，在枝杈上骑坐着，晃晃悠悠的，看着让人揪心。碰到大户人家，或者做官经商的，场面就更大了，一班人马不过瘾，多半要两班人马对着来，吹吹打打，蹦蹦跳跳，像一场赛马。主家要看哪一方更卖力些，会额外奖赏一些令人心动的钱。评判的标准也简单，谁的台下聚的人多，喝彩声高，谁就是获胜的一方。对垒的双方，就要使出全部本事来，拿出看家本领，吹要吹得人心花怒放，唱要唱得人声泪俱下，说要说得人开怀大笑。一些乡间的艳情故事不免要登台亮相，说一些令人面红耳赤的段子。太文雅的，是没人看，没人听的。半荤半素的，才有市场。这就是乡间文化。

　　搭起戏台子，多半是要放烟花的。主家钱多的，一晚上放的烟花往往比请人唱戏表演花的还多。各式各样的烟花，把天空装扮得五彩缤纷。烟花放完了，节目才算真正落幕，然后人群会像潮水一样退去。

　　记得有一年冬天，邻村的一位老人故去。据说，早年间曾当过县长。主家请了两个戏班子热闹，最后还要放烟花。消息早早就放出来了。我随着村里几个同岁的年轻人天没黑就吃了饭，骑车赶往邻村。场面果然很大，到了村口，自行车就进不去了。村口站着几个小青年散烟，一人一根，还赔着笑脸。后来，还帮着我们把自行车停放在村口一户人家的院子里。我们几个半大的孩子被裹挟在人群里，涌向目的地。不用打听，跟着人群走准没错。到了才知道，人叫那个多呀。半条街道人头攒动，人挨人人挤人，像是赶大集。两个戏台子已经搭起来，一个居东，一个居西，中间隔着约莫二十米的距离。

　　天黑下来，灯光亮起来，锣鼓响起来。挤在人群中抬起头望望四周，发现四周的墙上房上树上全是人。后来，演出正式开始了。一边吹吹打打锣鼓喧天，一边说说唱唱打打闹闹。开始时，双方势均力敌各据一方。后来便进入激烈的拉锯战。人群一会儿涌向东边，一会儿又倒向西边。说唱到了高潮的时候，场下即刻响起雷鸣般的掌声。演到动人处，一片静悄悄的，转回头看，忽然见到有人偷偷地抹眼泪。许是有人看得过于专注，紧要关头，竟然有人“啊呀”一声从墙头掉下来，引起台下一片骚动，转瞬间，回过神来，大家又将注意力转移到了台上。

　　唱累了，演累了，夜也深了，人群里一片哈欠声。烟花才放起来。人们又振奋精神仰起头观看。

　　一朵朵绚丽的烟花从地面射向天空，划出一道道五彩的轨迹，在天空中绽放、炸裂，流星四溅。看到兴头时忽然有一朵在树上炸开了，嘭的一声巨响，一声尖利的喊叫声响起来，大家齐刷刷望过去。只见一个黑影，如一块巨石从树上坠落下来。

　　烟火是在高潮处停下来的，有人呼喊着挤向出事的地方。人群里闹哄哄的，叽叽喳喳一片。像是出了大事。有人说：“不好了，出人命了。”有人喊：“掉下的人眼睛崩瞎了。”

　　我和几个伙伴也看不下去了，又被裹挟在人群中往村外的路口拥去。大家心里都惶惶的，生怕有烟花落在自己头上。没走出去多远，身后一大片呼喊声响起来，扭回头看，只见村子深处火光冲天，于是拼命地往外逃。

　　终于挤出了村庄，转身望去，那熊熊的火焰还没熄灭。半边天被照得通红。

　　回家后，我捂着胸口，唏嘘半天，一脸冷汗流了下来。

　　第二天，我心有余悸地向父亲说起昨晚的那场火灾。父亲笑了：“那是另一户人家办周年，也有响器班。但小户人家，场面小，也没烟花，晚上冷冷清清的没几个人去看，本想拢篝火热闹热闹，哪承想一不小心把自家的房子点着了……”