★文/李脐橙

　　我那个奇特的妈

　　★文/李脐橙

　　

　　我妈是一个活得很潇洒的人，她最奇怪也是最狠的地方是她可以做到“我想做什么就一秒都不耽搁地立刻去做”，这是她传奇人生的第一推动力。

　　我妈年轻时生活在一个县城，那里鸟不拉屎，愈发衬托当年大学刚毕业的我妈亭亭玉立，那个时期的我妈，出落得一朵花儿一般，追求者不计其数，因为爱情，她选了其中竞争力最低的我爸，一个当时还没有工作，因为兴趣使然就敢纠集人马扒了体育老师裤子放辘轳的男人。

　　爸，干得好。

　　我爷爷当时在县委工作，他帮我妈在县科委找了个工作，一个实打实的铁饭碗。

　　但我妈认为，用碗吃饭，也未免太无趣了。

　　于是，她生了我。

　　是的，我妈，可以为了不上班，而生个孩子。

　　我是顺产，我出生的当天，我妈表示这太累了，她想吃根雪糕。

　　医生和我的爷爷奶奶、姥姥姥爷惊恐地拒绝了她的要求。

　　我妈说好吧，那我洗个头总行了吧，都是汗。

　　听了这句，医生和我爷爷奶奶、姥姥姥爷都快昏过去了，义正辞严地拒绝了她。

　　然后，趁着四个老人去玩我，医生护士收拾的空档，我妈跑了。

　　她洗了头，吃了雪糕，然后自己回家了。

　　…… ……

　　医院都疯了。

　　产妇丢了，天哪，听说过偷孩子的，怎么还有偷产妇的？大家手忙脚乱找了半天，最后给家里打电话叫人来帮忙找。

　　我妈接的，隔着话筒把一个苹果咬得咔咔响。

　　大家赶回去，揪住我妈一顿痛斥。

　　这次行动直接造成了我妈在接下来的20年中每月饱受痛经的折磨（我姥姥和我奶奶坚称：是吃雪糕伤了元气，实际上很可能是自身体质原因）。这是后话，按下不表。

　　之后，借着产假，我妈死活不肯再去上班了。

　　但是做家庭主妇是一件很无趣的事情，所以我妈决定：靠兴趣爱好吃饭！

　　超酷的是吗？

　　但她的爱好，是打拳皇。

　　…… ……

　　所以，她开了一家当时整个县城都没有几家的游戏厅，里面摆满了摇杆游戏机。

　　顺带一提，我妈在拳皇上有着可怕的天赋，她只会用大门五郎，在我的印象里，她没有用过第二个人物，也从来没有输给过谁。她能用大门五郎打掉对手的三个人，自己的大门五郎只掉半管血。

　　每周有一天，是这家游戏厅的老板娘擂台日，打赢她的人，玩一天游戏不要钱，孩子们前赴后继地买币，前赴后继地阵亡……一时间，“街角游戏厅有一个神乎其技的拳皇玩家”成为了那所高中的一个传说……

　　干了一阵子，我妈领悟到了人生的道理，那就是“啊，原来玩游戏也挺没劲的”，于是第二天，游戏厅不开了，房子机器一天内处理干净，她换了条街，开了一家饭店。

　　那不是当时那个县城最大最豪华的饭店，但那绝对是当时那个县城最红火的饭店。

　　因为我妈，引进了全城第一套KTV，当时还叫卡拉OK，就装在饭店的雅间里，每天吸引无数人来吃饭唱歌，当时，全县的人都喜欢来这吃饭，吃完饭唱歌，从我妈的这家店开始，整个县城的娱乐业简直是一夜之间蓬勃发展，卡拉OK迅速风靡大街小巷……

　　我妈还开发了儿子的新用法，如果有人过生日，我妈就带我进去给人家献唱一曲，没错，人家点，我唱，当时我才五岁，嫩得很，奶声奶气又一板一眼地唱诸如《乌苏里船歌》《军港之夜》《大海啊故乡》等老歌，逗得客人前仰后合，一传十，十传百，店的名气响遍县城。

　　然后我妈觉得“哎呀，大伙都这么干，那就没意思了……”。

　　于是她果断关门，离开县城，来到市里，看看还有什么别人没干过的。

　　那年我六岁。

　　我妈来到市里那天，她有点儿饿，下车在大街上买了个肉夹馍。

　　这一口下去，打开了新世界的大门！

　　我妈说这玩意儿怎么这么好吃？！师傅！你有这手艺怎么不干脆开个店？！

　　陕西师傅憨厚地笑笑：嗨！哪有店里要咱呢？

　　我妈神秘地一笑。

　　第三天，我妈跑来，第一句话就是：店有了，你去给我当厨师吧师傅。

　　师傅当时就懵圈了。

　　然后，我妈的第二家饭店开张，主营肉夹馍和羊肉泡馍，食客络绎不绝。

　　很久很久后的某一天，我妈一脸肃穆地对我说：“儿砸，你记着，餐饮！四个字：一张桌子。桌子下面四条桌腿：菜！老板！服务员！环境！缺了哪条，桌子都倒。”

　　我说妈那要是地不平呢？

　　我妈说你是不是欠收拾啊？

　　现在回想起来，那天的我妈，一脸肃穆，指点江山，激扬文字，傍晚的阳光穿过窗台的植物，斑驳地映在她的脸上，真有点儿古龙小说里，大侠的味道。

　　另外，我爸真的不是传说中的官二代，我爸是第三个孩子，上面还有两个姐姐，我爸二十多的时候我爷爷都快退休了，小县城，别说油水了，油星都没。

　　我妈从生完我之后的这一系列行动都是闪电战，没给全家任何的反应时间和阻止机会，也向来没找过我爷爷帮忙，至今她的资金来源都是个谜……

　　作为一个女人，我妈在做家务方面，似乎有着天生的障碍。说起来，我都二十三了，还没吃过一口我妈做的饭，也没穿过一件我妈洗的衣服，当然，我并不是受到了虐待，我妈只是把天赋点都点在了“随性”上，每次只有我俩在家时，她都无奈地表示，叫外卖吧，我当然抗议，每到这个时候我妈就会大手一挥，厉喝：“闭嘴！你吃什么我不也陪你吃什么吗？多够意思！又不是我吃方便面给你喝汤！”

　　…… ……

　　每次听到这句话，我心里都会莫名其妙泛起一种“这事儿好像应该赖我”的情绪，这是我妈的技能之一，她能用一句话把自己择得干干净净。

　　我姥姥曾是高中语文教师，我是她带大的，从四五岁开始，我的童年读物就是白话版的四大名著什么的……拜她所赐，到了该上学的年纪，大部分常用汉字我都会写了，唐诗三百首我会背一半，但是我不会二十以内加减法！启蒙阶段接受的这种教育配合懒的天性，我从小到大都严重偏科，初中的时候，120分满分的语文卷子我能做到110分，300分满分的史地政我能做到二百四五十分，但120分满分的数学卷子我能做到10分，300分满分的理化生我只能做到50分不到……还有不堪入目的英语成绩……这让我在班里的排名从来没突破过倒数十名。当时的班主任教数学，我又总闯祸，可想而知我的日子过得怎么样……

　　

　　几乎是每个礼拜，我妈都会接到老师的电话，请她去学校商讨我的学习成绩。我妈媲美巩俐的演技也就一个礼拜集中爆发一次。

　　我妈每次接到电话赶到办公室的时候，都以“咣”的一声推开门＋满脸的义愤＋咬牙切齿＋“哪儿呢？哪儿呢？！那小王八犊子呢？！”作为开场，这时站在门后的我会招呼：在这儿呢。

　　我妈就像一阵风一样向我刮过来，一把揪住我的领子，另一手高高地抬起来做抽耳光之势，此时配合的台词是“混蛋！我他妈抽死你！”手要在空中停留良久。

　　班主任老师是个好人，连忙上前拉住：“别别别，王姐，咱们坐下来好好说，好好说，可别生气。”

　　我妈就坡下驴顺势坐下，一把拉过班主任的手就开始诉苦：“老师呀，你都不知道这孩子有多气人，我为了他都操碎了心了，你看，我这脸给他气的，煞白煞白的。这孩子怎么就这么不争气呢，就不知道好好学习的重要性，我上学那会儿，最后悔的就是没好好学习，我毕业那会儿想考人大来着您知道吧，我那分就差在数学上那么几分，最后没去成，去的物资学院，我到今天都后悔，我那会儿怎么就没多在数学上下点儿功夫？老师您说，初中！多重要的一个阶段……”

　　口若悬河，滔滔不绝。

　　直到我妈说到“我为了培养这孩子，我觉都睡不着，我一把一把地掉头发，都是愁的，您看这些褶子，这儿！原来哪有这么多褶子？都是让这小王八蛋气的……”的时候，我知道我该出场了，越说越离谱了。这时我会打个哈欠，故意闹出些动静。

　　我妈的耳朵早就竖着了，听到我的哈欠，她一米七一的身躯瞬时拔地而起，带着一声尖利的“你还不好好听我整死你得了！”然后，她会假装起猛了，扶一下桌子，起身打我的动作戛然而止，表情做痛苦状。

　　班主任连忙起身扶住，连声说别激动别激动王姐，其实吧，孩子是好孩子，各方面都挺好的，要是学习上再下点儿功夫就更好了，您别生气了，快回家休息休息吧，没事儿，孩子交给我您就放心，我肯定管好他。

　　至此，我妈的目的达到，表演告一段落，她痛苦的表情挤出一句“那就麻烦您了”，然后由我扶着她，离开办公室。

　　一出办公室，我妈的表情瞬间恢复正常，抖抖脑袋说：“刚才是真起猛了，女厕所在哪？我得补补妆。中午想吃啥儿砸？咱俩不回家吃去了。”

　　这就是我妈巩俐级的表演，行云流水，一气呵成，我有不止一个同学在办公室看到过我妈的这段儿，均赞叹不已。

　　但即便是彪悍如我妈，也有文艺的一面：她会拉二胡，尽管只会一首曲子；她会写英文诗，尽管我也不知道她写的是什么；她喜欢听毛宁的歌，喜欢抄刘德华的歌词，她不看电影，只看书，看电视只会看动画片，尽管她动不动就说我：“多大人了还看动画片？”

　　这就是我妈，一个奇怪的人，一个奇怪得有点儿可爱，男人见了会认干妈，女人见了会认干婆婆的人。

　　（摘自《知乎日报》）