★文/李黎

　　司机千奇百怪

　　★文/李黎

　　

　　我是网约车的坚定用户，装了几个软件用于互相比价，但是我无法比较出哪位司机善于聊天胡扯。

　　一天带女儿从她外婆家离开，她外婆目送我们上车。司机问我：“周末来看看老人？”我说是的是的。沉默，几分钟后他感慨地说：“能做到这样已经不错了，已经非常好了，经常回家看看。”我不爽，不想说话。他继续：“前几天有个朋友在朋友圈里说，就算我们的父母能活到一百岁，去掉吃饭睡觉工作出差办事这些时间，我们跟父母的时间其实不过两三年。我一看，心里不是滋味，我当时就给我爸爸打了个电话，说回家吃饭。回家吃吃饭，听他说说话，说得我不高兴我就忍着，怎么办呢，做儿女的只能这样了……”

　　这个问题我以前也计算过，父母在郊区，就算我一个月回家一次，一年12次，就算他们还能活50年，那么见到父母的次数也不过几百次而已。司机又感慨：“人真是没意思，一代代人都在重复上一代人的事情，结婚生子，成家立业，没过几天安生日子就老了……”我怀疑他读过《自私的基因》这本书，我则是买了没看。仓促间带着女儿下车，不敢多看一眼这位善于感慨的司机。

　　相对于一言不发的司机，我喜欢一直啰啰唆唆的司机，包括他说个不停和允许我说个不停的司机。默默坐车，充满了虚伪的商务色彩，不符合日常生活隐秘而欢乐的本性。不过有一次，我被一个司机吓住了，从头至尾只能赔笑。

　　这是一个光头大哥，车子路过一家夜总会时他说：“你看你看，那么多小姑娘，开始上班了。”我害羞地笑笑。

　　他接着说：“我刚刚就送了一个姑娘过来，也不远，她可能上班来不及，加了20块钱。车费才5块钱，她给这么多小费，有钱！下车前我跟她加了个微信，以后她要用车随时可以喊我，反正她有钱。”

　　我有点尴尬，而光头大哥的“牛×”刚刚开始，他说他在某某夜总会认识一个小姑娘，随时随地喊他去接送，不要钱，有心情两个人就来一下，但是他也不常那么干，年纪大了身体吃不消，不像女的无所谓。经常凌晨去接她，因为那个时候才下班，要么一起吃个宵夜要么去她的住处来一下……这番话说得手舞足蹈，翻来覆去。我一直很紧张，我要顺道接老婆和女儿去同学儿子的生日宴会，她们上车后这位大哥千万别绘声绘色了。

　　好在大哥就是大哥，居然都逗女儿说：“伯伯这个样子你怕不怕？我像不像演员？”我说你不用化妆直接可以演坏人，演黑社会中层，大哥已经不是这种彪悍的样子。光头大哥一阵大笑，结束了愉快的行程。看着车子离开我在想，系统可不可以在打分时更细化一点，多几个选项，如驾驶技术、路况熟悉度、服务态度、交谈能力和趣味性。

　　光头大哥的趣味性一定是五星级。

　　（摘自《三联生活周刊》）

　　编辑/秦远