周海亮

　　最初，游击队并不想将她收留。他们说我们是去打仗，不是去养鸡和绣花。她不管，硬跟着，就像游击队长出的一截尾巴。忽一天，游击队中了埋伏，二十多队员，死伤过半。那天她见到最艰难的突围，最丑陋的伤口，最恶心的死亡……战斗的本身，即是有生命的魔鬼。魔鬼伸出左手，捏死几个敌方士兵，又伸出右手，随便一拍，身经百战的游击队，立刻溃不成军。

　　战争中，你的对手绝不是敌兵，而是战争本身。她在战后这样说。她的话听上去故弄玄虚，她想表达的意思不适合大张旗鼓地宣扬。所以，她没有青史留名。

　　她留在游击队，成为队里一员。开始她只是做做饭，洗洗衣服，又用她美丽柔软的红唇，从伤员化脓的伤口里吸出恶心的蛆虫。所以战后，当有人问起她对战争的第一印象，她的回答是，恶心。再问，是敌方？她答，己方。她的回答那样不受欢迎，她注定不会青史留名。

　　她开始学习打仗，学习杀人。她似乎天生具备杀人的天赋，用步枪，用手枪，用机枪，甚至用匕首，用石块，用弹弓，用牙齿。她曾经被俘，一条铁链将她的一条胳膊和一条腿紧紧锁到一起。这样的锁法极其恶毒，被俘者不可能站起来，更不可能走路和逃跑。然而她还是站了起来，先杀掉两个看守，然后历时三天三夜，终于逃回游击队。她自断一臂，用了石头和牙齿。无人知道当她撕啃自己的肌肉和骨骼时候是什么感觉，因为，她从不肯说。

　　失去一臂的她开始练习单手使枪、吃饭、搏斗……似乎少掉一臂让她的体態更加轻盈，动作更加敏捷。她成为游击队队长，她的游击队在最鼎盛的时期，曾经与敌人一个师的强大兵力在大山里周旋了整整一年。她成为传奇，几近神话——因为她的游击队神出鬼没，因为她神出鬼没的游击队杀敌无数，因为她是女人，因为她是杀敌无数的独臂女人。

　　即使战争结束以后，她和她的游击队员，仍然在大山里藏了大半年。她不肯相信战争就这样结束，更不敢带领她的队伍贸然出山。一家人的惨死仍然令她心悸——有时候，当她的子弹将敌人的胸膛射穿，她就会产生可怕的错觉——恍惚中，她常常以为她射杀的其实是她的家人——公公、婆婆、哥哥、嫂子、丈夫、儿子和女儿——除了她，一家人全都在空袭中丧命。她加入游击队，因为她无家可归，更因为她想报仇——她想报仇，尽管她知道不应该报仇，为什么要报仇呢？仇恨不应该被放大，那些炸死她家人的士兵不过是在执行命令。他们只是可怜的战士，执行命令是他们的唯一选择——他们没有过错，战争才是唯一的罪恶。她和她的战友，她和她的敌人，全都是战争的牺牲品。射杀无辜的士兵、屠杀无辜的百姓是战争最普遍的表现，几乎所有的战争，都是这样。战争是有着独立生命的魔鬼，士兵们不过是一个一个的傀儡——所有的结论全都那般残忍，可是她说服不了自己。她所知道的只是，她必须参加游击队，然后将一个又一个敌人杀死——每杀死一个敌人，她先前的痛苦就会减少，现在的痛苦就会增加，减少，增加，减少，增加，她的痛苦永远不变，好在战争终于结束。战争结束了，她成了英雄。

　　她不喜欢成为英雄。她试图避开所有人的视线，可是她避不开。被逼急了，终于，她对记者说，我真的不想参战，不想杀人，不想成为英雄……

　　当英雄不好吗？特别是女英雄。记者说，你该知道，任何年代，都需要女英雄。

　　可是我不喜欢！她说，我认为，任何年代，都不需要女英雄。我是女人，无论何时，我都应该擦漂亮的胭脂，穿漂亮的衣裙，我的手里都应该拿着锅铲和绣花针，而不是匕首和长枪，相夫教子才是女人正常的生活，而不是打仗和杀人……