你是我的最高分
文/冷 莹
我的初中时代,同学们集体困惑的事情有两件:一是为什么食堂的饭菜那么难吃但每日都能卖完;二是我们班人气最旺的男生为什么是我的同桌——活宝兼闷葫芦张宝钟。
张宝钟的面相比大家都老,据说是因为小学一年级曾连蹲三年,后来他爸急了,托了关系不管及不及格都让他跟班上。初中三年,张宝钟在我们班考试一直都是倒数第一。张宝钟的水平发挥之稳定,让他的好兄弟、我们班经常考倒数第二的李山倍有安全感。
比考倒数第一更传奇的,是张宝钟每次的考试成绩都是个位数,我很好奇,曾经特地请教过张宝钟:“一张试卷里选择题和判断题是二十分,是怎样做到错误命中率百分之百的?”张宝钟谈到这事儿就很委屈,眼圈儿都红了。他瓮声说:“我怎么知道!老天爷跟我过不去,我打钩答案偏是叉!”我忍着不笑他,因为手里还握着张宝钟买的甜筒冰淇淋。
甜筒冰淇淋在那时候是稀罕物,我们身边的同学也人手一支。包括坐在隔我们一桌之遥的女班长小辣椒,嘴上还沾着一撮奶油。
张宝钟非常热爱请客,而且很讲究规模。每次请客,以他为圆心,放射性辐射,周围八桌十来个同学都进入福利范围。
张宝钟的爸爸是小镇比较早的先富起来的人,他对两个儿子有求必应,尤其是张宝钟。
张家两个儿子,老大张宝钟是他心目中最有出息的那个。张宝钟也就是爱考个位数,至少不惹是生非,不像他弟弟张肃钟。
张肃钟从小就不是个省油的灯,六岁的时候就已经本地扬名了。那年,他家隔壁的小年轻有天开了辆亲戚的红旗轿车回来显摆,不过回屋拿包烟的工夫,就听见屋外车的发动声。小年轻冲出去一看,车已经晃晃悠悠地开到了门口的马路上。张爸那天恰巧在家,一听外面鸡飞狗跳,立感不妙,赶紧冲出门去,一路狂奔追上车,拉开车门跳上去熄火停车。害得父亲一顿胖揍。至于三天两头偷桃摘枣、砸了谁家玻璃、给人茅坑里扔石头这样的小事,在张肃钟的成长史里完全不值一提。
所谓出息是对比出来的。在很多同学一周零花钱还论块计算的初中年代,张宝钟的口袋里就成天装着大把钞票。学校里的老师没人喜欢张宝钟,老师们打心底爱的都是小辣椒。小辣椒长得秀气端正,成绩永远名列前茅。张宝钟怕小辣椒,这是大家都发现了的事情。张宝钟在班上的男生堆里很有威望,男生们都尊称他一声钟哥,但自习课上只要小辣椒一点张宝钟的名,正和兄弟们海侃的他必定马上低头噤声,并且示意大家也一道闭嘴,模样拘谨乖巧。
小辣椒是我见过的自尊心最强的姑娘。小辣椒爸爸早逝,妈妈一个人养大她和她弟,她家境窘迫,大概只有张宝钟请客的时候,她心里没有那么多负荷。因为张宝钟每次都是请周围所有同学,十几个人里,不多她一个。大家最兴奋的,是像大人们一样下馆子的时刻。红烧牛尾、黄焖鸡、笋瓜煨肉……大家跟着张宝钟一起吃过的菜,有些家里的大人还没有尝到过。
后来,我悄悄发现了一件事,张宝钟每次都要点的那几个,全是小辣椒爱吃的菜。
初中毕业了,我和小辣椒考进了市一中。张宝钟和李山没有悬念地进了我们那当时最烂的中学。在高中,各校高手云集,我有些力不从心,小辣椒还是一如既往地拔尖。张宝钟和李山仍然一起愉快地给各自班上的同学们垫着底。
每到周末,他俩就爱来我们学校转。张宝钟高中时身高猛长,长过了一米八,我们学校还有几个女生喜欢上了他,但张宝钟没搭理任何一个。
录取通知书下来,小辣椒和张宝钟都去了北京。小辣椒作为我们学校那一届文科生的骄傲进入了北京某著名大学。至于张宝钟,则被他爸塞进了北京一所三本院校。
我上了一所西安的高校。张宝钟的死党李山开始混迹社会,和他的摇滚乐队兄弟们游荡过许多城市的酒吧。大学期间,同学群里许多对情人横空出世,但始终没有张宝钟和小辣椒。小辣椒醉心学习,一心渴望知识改变命运。张宝钟忙于什么,谁也不知道。
大二寒假的时候同学聚会。小辣椒坐在张宝钟的斜对面,小辣椒和张宝钟的关系还像当年那样,熟悉但并不熟络,交谈欢喜但并看不出喜欢。
饭吃到后面,喝酒的同学都喝多了。话题聊到张宝钟当年的伟绩,有个男生想起来张宝钟有回考了个七分。众目注视下,醉意醺醺的张宝钟欣然点头。同样喝得有点高的李山突然放声问道:“张宝钟,你那次考试是不是抄袭了?”张宝钟一愣,然后红着脸老老实实作答:“嗯,抄了一点点。”
在场同学一个个都笑成了北京瘫。小辣椒清脆的笑声还像当年,最响亮。
很快,迎面而来的就是大学毕业。在同学们上蹿下跳找工作的时候,小辣椒考了研,张宝钟在家人安排下进了外企。工作第二年,我去北京出差,酒店就在张宝钟公司旁边不远。张宝钟同学此时已经在那家公司跻身领导层。张宝钟请我吃饭,强烈要求去鉴定一下他们这世界五百强公司的食堂。
在他们那个华丽丽的偌大食堂里,我们碰见一个国际友人,笑着同张宝钟拉开一副打招呼的架势。对方才点头说“hello”,张宝钟同学淡然点头,我还没来得及发问,就听见他小声催我:“赶紧走,要不一会儿他跟过来就完了,翻译没在,我听不懂他说话!”好不容易挨过转角,我笑到倚墙,不能直立行走。
让我惋惜的是,张宝钟和小辣椒之间终究未见交集。
2013年,小辣椒作别国土,飞向她梦寐以求的大洋彼岸。那天,在北京的几个初中同学都去送了她,只有张宝钟没到场。同学璐子回来后在群里说,在机场看见小辣椒和她新交的男朋友了。两人是一起走的,他们在托福培训班里认识的。璐子说:“两人很般配,完全一对璧人。”同学们叽叽喳喳地起哄。群里,我看见张宝钟头像亮着,但没有说话。一向话多的李山,那天也陪着张宝钟只字未言。
2014年元旦,张宝钟结婚了。新娘是北京本地的姑娘。
新娘在台上说他们的恋爱史,落落大方地承认是自己倒追的新郎,喜欢他有点木讷的实诚模样,她喜欢他十年整。
婚礼现场的音乐太过高亢,李山坐我旁边,小声告诉我:“其实小辣椒出国的那天张宝钟去了机场,看见小辣椒和她的男友十指相扣站在那里,最终没有过去。”那天晚上张宝钟喝多了,给李山打电话,来来回回对他只说一句话:“那俩真配,真的。”
酒足饭饱后,李山开着张宝钟的车载着我们几个。进小区门时不见张宝钟的停车卡,李山伸手四下翻找。当李山翻开驾驶座上方的折镜时,一张纸飘然而下,落在坐副驾的我的膝上。我捡起,李山侧过头来看,忍不住说:“张宝钟这个二货,还偷偷摸摸去考过雅思啊。”
听力二点五分,阅读二分,写作二分,口语一点五分,总成绩二分。张宝钟。
换成百分制,这大概是末等生张宝钟有生以来的最好成绩。小辣椒永远不会知道,她,曾是张宝钟生命里的最高分。
编辑/王文浩
E-mail:xjsjwwh@163.com
赞(0)
最新评论