袁子越

　　《长日入夜行》中的哥特式写作手法

　　袁子越

　　哥特小说起源于英国18世纪后半页，传统的英国哥特小说中常常包含着暴力、邪恶、悬疑、超自然等元素，给读者带来刺激猎奇的审美体验。哥特小说不仅在欧洲开创了“黑色浪漫主义”风潮，对美国文坛的影响则更加深远：“美国小说起始于哥特小说，只要美国小说不绝，哥特小说就不可能灭亡”。哥特文学进入19世纪之后产生了一系列的嬗变，不再拘泥于早期哥特小说叙述灵异故事的模式，并且不再局限于小说的单一文体，这一点在美国诗人爱伦·坡、迪金森的诗歌中体现得淋漓尽致。

　　尤金·奥尼尔是一位具有深厚东方情结的美国剧作家，《长日入夜行》作为其扛鼎之作，更是道家思想的集中体现。从其创作手法来看，剧本的人物塑造、戏剧场景构建，戏剧冲突设置都表现出哥特式的艺术手法，以此烘托悲剧氛围、推动情节发展，并升华戏剧主题。

一、哥特式人物塑造

传统的哥特小说中最典型的人物设置是“暴君式”男主人公，柔弱不幸的女主人公和恐怖的幽灵，激起读者对女主人公的同情和对“暴君”、幽灵的恐惧心理，带来的审美体验是“痛感与快感并存”的。

（一）“暴君式”的詹姆斯

《长日入夜行》中蒂龙一家复杂、爱恨交织的情感关系一直是国内外批评家的重点研究主题。从表面上看，剧本中的每一个人物互相关心也互相折磨，同时充当着“加害者”和“受害者”的角色。父亲詹姆斯·蒂龙因为始终没能实现成为杰出艺术家的梦想而郁郁寡欢，尽管如此，在他仍然是家中唯一的主导。剧本的开篇便已暗示其主导地位：“两对门之间靠墙有小书橱，上面挂着一副莎士比亚的画像……”作者在第一幕就极其细致地描述了书橱这个体现一家人兴趣和品味的所在：其中戏剧、诗集和历史书是父亲詹姆斯的，哲学书属于两个儿子埃德蒙和杰米，这里并没有母亲玛丽的一席之地。一幅悬在书橱之上的戏剧大师画像暗示了蒂龙在家中高高在上的地位。在一家人的对话和争执当中，玛丽和兄弟二人总是有意或无意地表达出对詹姆斯的种种不满：他的吝啬、自私和任性直接毁了玛丽的健康；并且由于他的吝啬，身患肺结核的埃德蒙也将被送往一家廉价的疗养院。然而无论玛丽和儿子们如何不满，他们始终无法对这样的现实做出有力的抗争——詹姆斯掌管着经济大权和决定权，于是他毫无悬念地掌握着这个家庭的命运。詹姆斯的冷酷、自私以及在家中说一不二的地位一如传统哥特小说中“暴君式”的男主人公，残暴专横地将所有的人物带向悲剧，并且会把自己亲手制造的不幸归咎于其他人自身的懦弱。

（二）“天使式”的玛丽

传统的哥特式小说常常会反映“魔鬼式”男主人公和“天使式”女主人公之间的矛盾冲突。玛丽是剧本中唯一的女主人公，她原本生于一个富裕家庭，为了爱情义无反顾地嫁给经济条件不佳的詹姆斯，并在婚后尽力扮演着“屋子里的天使”的角色，关爱丈夫的生活、全力支持他的演艺事业，自蜜月起就一直跟着詹姆斯为了演出四处颠沛流离。然而她多年来为家庭的付出并没有得到该有的回报，由于詹姆斯的吝啬，她只能在肮脏的小旅馆中产子，并被江湖郎中耽误了病情从而染上吗啡瘾。抑郁的家庭生活和毒瘾彻底摧毁了玛丽的身心健康，使她变得虚弱、神经质。剧中玛丽身体有所恢复刚刚从疗养院回到家，想要尽快恢复家庭原本的秩序，并努力调解成员之间的摩擦。然而，她很快就放弃了这不切实际的尝试，这不仅是由于每个家庭成员之间存在着难以调和的矛盾，也因为她内心深处对自己无法真正融入正常生活的恐惧。在对吗啡上瘾之后，玛丽依然尽力想要表现得像一个正常女人并且仍作回“屋子里的天使”的身份，然而现实的残酷使她的努力显得毫无意义，她没有朋友、没有社交、没有社会地位，所拥有的只是一个矛盾重重问题多多的家庭，她的丈夫和儿子表面上关心她的健康，其实打心底里将她视为一个意志薄弱的瘾君子，没有丝毫尊重。因此，玛丽逐渐将吸食吗啡当作逃避残酷现实的手段，在毒品制造的幻境中回到过去的温情岁月。玛丽与典型的哥特式女主人公一样，具有天真、单纯、敏感的天性，却深陷男主人公和命运带来的痛苦之中饱受煎熬。

（三）“鬼怪式”的雾和雾笛

哥特小作品中一般不以幽灵或鬼怪作为主要人物，但它们是作品的重要组成部分，营造出诡异的环境和神秘恐怖的气氛。鬼怪从本质上说是人类幻想的产物，通常彰显恶的行为，陷人于痛苦或死亡的境地。哥特作品中的幽灵既有具象也有虚象，其共同特征是邪恶、虚无缥缈、行踪不定、昼伏夜出。

　　《长日入夜行》本质上不不属于哥特作品的范畴，也没有超自然的形象出现，然而贯穿整个剧本、像幽灵一样紧紧缠绕在蒂龙一家身边的“雾”和“雾笛”扮演了这个神秘的角色。扰人的雾笛总是在不断地提醒他们平和温情的表面下是谁也逃不掉的悲剧命运，玛丽常常会表达自己对雾笛的讨厌，并且总结道：“它老是在你耳边缠住你，让你不得清静，老是提醒你，警告你，让你回顾过去”。在剧本的第一幕中，全家都在夸赞玛丽的身体状况，尽力维持着表面的欢乐祥和，只有玛丽时不时地抱怨前夜的雾笛打扰了她休息，这时她对雾是抵触的，想要摆脱雾的情绪象征着她迫切地想从痛苦的生活中脱身的愿望：“感谢上帝，雾总算散了”。然而随着家人之间的矛盾逐渐冲破伪装，玛丽也意识到丈夫和儿子们对自己既不理解也不信任。温馨之家的美梦碎裂了，玛丽也渐渐地不再欺骗自己，开始直面现实，此时对雾的情绪也有了根本的扭转：“我对雾真不在乎，凯瑟琳，我还真是喜欢雾呢。”浓雾悄无声息地潜入人与人之间，形成了无形的隔离，也正是在浓雾中玛丽认清自己一直孤独的现实：“雾把你和外面那个世界完全隔开…。谁也找不到谁也不会来碰你了”。此外，当有自闭经历的埃德蒙走在雾里时，反而觉得自得其乐：“仿佛我就是一个雾的鬼魂，而雾就是海的鬼魂。然而做一个鬼中之鬼，倒使你感到内心平安…”。剧中的浓雾虚无缥缈却又无处不在，萦绕在玛丽的心头提示着她无法摆脱的痛苦，并且在人们无法预料的时候像鬼魅一样潜入黑夜，使得身在其中的每一个人都更加孤独、更加疏离，正是哥特作品中虚象化了的幽灵的意象。

二、哥特式叙事手法

哥特文学作品最突出的特征就是恐怖、痛苦和罪恶，给读者带来恐惧与同情并存的审美体验。在这一点上哥特作品与悲剧文学有相似之处。亚里士多德在《诗学》中指出读者的审美快感来自恐惧和同情，与主人公一起承受痛苦与不幸，最终达到情感的释放。哥特作品中的恐惧主要来源于对犯罪、非常的环境与时间以及体验痛苦、受难或死亡过程的细致描写。

　　法国叙事学家热奈特指出写作手法中重复叙事的重要性，重复叙事能够建立起一种恒久的阐释或象征意义。《长日入夜行》中重复叙事随处可见，即使是在最温情的对话里，“雾”和“雾笛”也经常跳出来暗示蒂龙一家无法摆脱的阴影。此外，全家人不约而同地对玛丽的每一次独处保持着戒备的态度，哪怕她只是想上楼整理一下头发，杰米也要讽刺“给她的手臂上再打一针”。暗示着蒂龙一家痛苦和不幸的意象不断重复，也在不断地提醒读者所有的和谐温情都是不堪一击的表象，烘托出悲剧的气氛。

（一）“犯罪”的受害者以及受难的过程

《长日入夜行》中没有直接的犯罪，但人人都是悲剧的受害者。詹姆斯为演员的工作忙碌、奉献了一生，却仍未消除公众的歧视；玛丽为家庭牺牲了一切，最终也没能赢得丈夫和儿子的尊重与信任；埃德蒙疾病缠身；杰米为逃避残酷的现实酗酒成性，放浪形骸。自幕起时开始，每个人都在对身边的至亲一边表达着关心一边互相责怪攻击，继续伤害着彼此已经敏感脆弱的内心。杰米在临近剧终时借酒说出的话充满了绝望与乖戾：“我恨自己。…我已经死了的部分就是这样。它希望你的病治不好，甚至还高兴见到妈妈又染上了吸毒瘾。他需要有个伴儿，他不愿成为家里唯一的死人！”这段话表明了杰米早已不再对家人的未来抱有希望，也充分体现了他内心深处的绝望与无助。

（二）非常的环境与时间

哥特小说中的恐怖故事通常在夜晚时分发生在阴暗的古堡、墓穴或教堂里。在本剧中，所有的事情都是在蒂龙家的消夏别墅里发生的。玛丽既不喜欢这个别墅，也不喜欢别墅所在的小镇，因此仅仅把它视为一栋破败的房子，而不是家。“这儿从来就不是个家。…对于我来说，这儿永远是冷冷清清的，就像那种住一夜就走的肮脏小客栈一样。”由于当时社会对演员这个职业的歧视，詹姆斯和儿子们没有真正的朋友和社交，而玛丽也因为嫁给了一名演员才失去了少女时期的所有朋友，没有人会来拜访，他们不会受到任何人的邀请。这栋房子从外部看将蒂龙一家与外部隔离，形成一个封闭空间；从内部看，其中的人们互相攻击指责，每一个人都是孤立和疏离的，现状困境重重，也看不到未来的希望。杰米在绝望中评价道：“这儿到底算什么，停尸场不成？”这栋消夏别墅就像哥特作品中的一个被幽灵纠缠的古堡，处处笼罩着绝望压抑的气氛。

　　夜晚总是哥特作品中犯罪与幽灵出没的绝佳时机，在《长日入夜行》中，所有的戏剧冲突于第四幕达到高潮，玛丽的毒瘾、埃德蒙的肺病、杰米放浪潦倒的生活冲破伪装呈现在每个人面前，这时随着黑夜的降临，幽灵似的浓雾悄无声息地笼罩了一切，过完了一天“进入黑夜的漫长旅程”，詹姆斯和儿子们终于失去了伪装的能力，不得不接受令人绝望的现实，与此同时，玛丽也迷失在吗啡制造的幻境中。至此，黑夜宣告蒂龙一家同命运的抗争彻底失败，并为他们伪装出的幸福家庭生活画上了休止符。

三、结语

奥尼尔一生坎坷，行至中年借《长日入夜行》这部自传性质的作品表达了对人生和社会的反思，其强烈的表现主义风格（强调精神与内心世界的表达）与哥特式创作手法相结合，加深了作品的悲剧色彩，给读者带来更加激烈的审美体验。哥特式文学具有其独特的魅力，它并不拘泥于某一种创作形式，而是会与不断发展的现代意识形态相结合，以更新的面貌闪耀在文坛上。

　　袁子越（1984-），女，无锡城市职业技术学院讲师，文学硕士，研究方向为英美文学。

　　无锡城市职业技术学院 214153