★文/远　子

　　我们的哲学老师

　　★文/远子

　　

　　现在回想起来，我对哲学产生厌恶的根源其实是对哲学教授的厌恶。我们的课程主要由两部分组成：一半是与“马哲”有关的课，现在能想起来的有马克思主义哲学概论、马克思主义哲学基本原理、马克思主义哲学史、马克思主义哲学原著选读、马克思主义哲学史；另一半则为西方哲学史、东方哲学史、中国哲学史、伦理学、宗教学、科学哲学、逻辑学、美学、心理学、社会学、经济学……课程多到大四下学期还排满了课。

　　我们的哲学老师大多自视甚高，通常的情况是：研究西哲的看不上研究中哲的，研究中哲的看不上研究马哲的，研究马哲的看不上一切马克思主义之外的哲学。每个老师都强调要读哲学原著，要读英译本，德文法文希腊文能看懂自然最好了：“如果你没读过柏拉图、亚里士多德、托马斯·阿奎那、黑格尔、海德格尔……你就不要跟人说你学过哲学！”“王阳明都没读过？这课还怎么上？”“《自然哲学的数学原理》你们总读过吧？”“最好还是读读《马克思恩格斯全集》。”于是，大家发现自己是学不了哲学的，还是混张毕业证比较靠谱。

　　当然要求严格是好事，教授们也是恨铁不成钢而已。最让我无法接受的是，他们对其他一切学科和生活的鄙夷：“经济学是什么？不就是求个极值嘛！”“不要把时间浪费在看小说上！”“马克思之前的一切哲学都是有缺陷的，马克思之后的一切哲学都是对马克思哲学的误解。”“看电影是看什么，不就是看思想文化的输出吗？”大四下学期，我们几个准备找工作的同学会翘课去跑招聘会，西哲老师知道后摇着头说：“学哲学学了四年，居然还跑去找工作？就那么喜欢去当廉价劳动力？我跟你们说，只要你对得起哲学，哲学一定会对得起你！”

　　有一位马哲老师是最让人无语的。有一天，他看着课堂上昏昏入睡的同学，悲哀而愤慨地怒斥道：“我知道，我在你们眼里只是一坨狗屎。但是你们不要忘了，你们在我眼里，也不是非狗屎！”他说他每天晚上都会去网上发帖，期待着自己的真知灼见终有一天会被人重视，他还多次强调说他的每一篇论文都是全球首创。

　　因为大学期间看了很多电影，所以写毕业论文的时候就想写点跟电影有关的，最后写的是《西方电影中的基督教情结》。因为我在文中引用了不少本雅明的观点，而本雅明很不幸被划分到西方马克思主义哲学家的队伍里，所以最后我的论文被分到了马哲组进行答辩。答辩那天，我还没论述完，那个马哲教授就很气愤地打断我问道：“你先不要讲了，你告诉我宗教的本质是什么？本质就是人本学唯心主义！”我一时语塞，眼巴巴地看着其他几个相对比较正常一点的马哲老师，希望他们能帮我圆场，但他们只是坐在那里诡异地笑着，接下来马哲教授对我一阵炮轰。然而，为了通过答辩，我不得不妥协道：“我只是在描述这样一个现象，并不是赞同，我的观点是中立的。”最后，我拿了一个及格分数，顺利拿到了学位证书。这一幕后来曾多次出现在我的噩梦里。

　　当然，也不是所有老师都这样。N师就很不一样。他为人儒雅，温润如玉。他每天上班都骑一辆老式二八自行车，别的老师会像看怪物一样看着自行车上的他，他也不以为然，颇有“人不堪其忧，回也不改其乐”之风度。

　　更可贵的是，他不只是看中哲方面的书，西哲马哲他也看，文学艺术他也喜欢，因此他的观点显得中正、宽容。他每次在表达自己的观点时，从来不说“我觉得”“我认为”，而是说“我的偏见是”。他让我们每个月交一份读书笔记给他，什么书都可以，没有字数限制，每份笔记他都会认真批点。我至今都保留着这些读书笔记，每次搬家翻出这些笔记时，我都会忍不住一边重读着他的批注，一边感叹着我的无知他的宽广。

　　我去过他家一次。他有藏书一万余册，书房已经放不下了，就堆到了卧室里。影碟唱片也有一万多张。我已经记不清那天我们都聊了些什么，只记得我们一杯接一杯地喝着他从老家带来的清茶，一根接一根地抽着七匹狼香烟，听着他的唱机里传来巴赫的十二平均律钢琴曲。临末，他对我说：“未来学术与否并不重要，但男人应该是有点学问的——无论什么领域。相信你未来是个有学问的丈夫、父亲、祖父，乃至曾祖、高祖，直至你遥远的后人带着高贵与豪达的情怀回忆你。”至今回想起来，那都是人生最美好的一个下午之一。

　　然而，可悲的是，N师教书已近十年，但仍是一个讲师，他说他不想去制造那些垃圾论文，所以评不上副教授。最可笑的是，据说学校有一个不成文的规定，一个讲师如果连续十年没有被评定为副教授就将面临失业的危险。为此他挣扎了好久。不久前我给他打电话，他苦笑着对我说：“我现在是副教授了。”当时还有一件让人啼笑皆非的事，据说有一个学生跑到教务处去向学院领导诉苦，说N师经常在课堂上宣讲社会阴暗面，思想极其消极。领导还为此专门找他谈话。

　　其实毕业后我们之间少有联系，因为我深感自身见识之浅陋，实在无颜过多烦扰。这几年，我只给他写过一封邮件，在邮件里我讲了我的近况并表达了我对他的感激之情。他说：“我没有什么值得你致谢的，人之相遇，即便有什么对味或快心的内容，那也是双向的恩谢。”在那封信的结尾处，他写道：天地之大，定有我们的立足处，风云之厚，定有我们的翱会处。附上我篡改汉人之文后的座右铭，以增相识之谊：鄙夫有志，圣雄难伤；行苟有恒，久自芬芳；不讥人短，不誉己长；春雨润木，松竹履霜；惟精惟一，与化飞扬。另：若有生活艰难，请及时见告，我定尽力相扶。

　　我盯着这几行字，久久打不出一个字。

　　因为N师的存在，我从来都不后悔我学了哲学。我现在每天抽的烟也是七匹狼，每次抽烟的时候都会在不经意间想起他的只言片语。这个牌子的烟就像是N师留给我的照片，就像鲁迅对藤野先生所说的那样：每当夜间疲倦，总是您的照片使我从疲惫之中解脱，使我又良心发现，而且增长了勇气。

　　（摘自《一个》）