★文/（美国）大卫·欧文　　编译/姚人杰

　　与我前妻约会的八条简单规矩

　　★文/（美国）大卫·欧文编译/姚人杰

　　与前妻离婚，罪过在我也在她。我在婚姻中做错过许多事：太过努力，太过在乎，为家庭做出太多牺牲。我还把自己的真心撕扯出来，留在厨房地板上，好让那些没有忙着在我背后捅刀子的小人能狠狠践踏我的心。另外，厨房里无需打蜡的乙烯基地板还是我亲自铺的，为的是节省下两千多块钱。我对于这些事都深感内疚。

　　但忘掉这些烂事吧。过去的就让它过去。咱们要继续生?午五点到周日凌晨两点，拉马达旅馆的酒吧是属于我的。

　　3.土星轿车每行驶三千英里就要更换机油——不是五千英里，不是七千英里，也不是一万英里——我不管她或用户手册或客服部的家伙抑或互联网上说些啥。总之行驶三千英里就要更换机油。

　　4.车库右手边的凸窗上用线吊着一只威浮球，假如那辆土星轿车停放正确的话，引擎盖前边的中线应该对准那只球。威浮球不应该躺在汽车引何东西。就算有人拿着洗衣篮经过机器，突然挠了下鼻子，那时也不准让洗衣篮的边边角角碰到机器。我目前还无法把带锯机从地下室搬出来。首先，我再也没有工作间放置机器，假如你有兴趣知道原因，我建议你去研究下我的离婚条款。其次，当初我亲手组装了那台带锯机。当我从西尔斯超市把包装箱带回家时，我心想，嘿，真好，我只用拎出崭新的带锯机，开始锯开那些经过压力处理的铁路枕木就好了，可你猜猜咋活。你如今与我的前妻约会，而她的律师、我的律师以及一名州法官都以书面形式告知了我，你在法律上有权这么做。所以你们约就约吧。我不是敲诈勒索、坑蒙拐骗、两面派的离婚律师，所以我不清楚技术细节。但咱俩仍然需要订立一套基本规则，具体如下：

　　1.伙计，二十二年啊二十二年。我和她结婚有二十二年。你和她的约会只有一个月这么久。跟你说，再过上二十一年加十一个月，你才有资格来和我谈话。

　　2.虽然你也许早已听说一些乱七八糟的话，但我还是有点自尊的，我不需要每次转过身就见着你那张臭脸。周五下擎盖上。你要瞄准那只球，它让停车更容易。

　　5.你们俩不能在离高尔夫球场或练习场地一千英尺的范围内一起走路。永远不可以。

　　6.在你开口发问之前，请允许我来解释一下为何房子里没有有线电视。要安装有线电视的话，必须要在房子上钻孔。嘿，那么好，咱们改成安装卫星电视好了。你猜咋样？要安装卫星电视的话，必须要在房顶上钻大约二十个孔。在房顶上钻孔——某人应该靠这个点子荣获诺贝尔奖。

　　7.地下室里的带锯机是我的。你不许使用，也不许搬动，你不许往机器上放任何东西，也不许让任何人往机器上放任回事？包装箱里并没装带锯机。箱子装着一只大塑料袋，里面是一些中等尺寸的塑料袋，中等尺寸的塑料袋里装着小尺寸的塑料袋，小尺寸的塑料袋里装着鸟枪子弹大小的零件。安装出那台机器耗费了我人生中最好的那几年里的整整三个月时间，为了让刀片切割时保持垂直，我只得用一台激光跃迁仪对机器腿进行校平，激光跃迁仪是我从一个朋友那儿借来的，他是个军事承包商。所以你别掺和这事。

　　8.这一条本来不用明说，但——别胡搞瞎搞。明白吗？看在老天分上，她可足足有五十岁了。

　　（摘自《纽约客》）