陈克新

　　火种

　　陈克新

　　一

　　谷雨麦怀胎，立夏麦呲牙，芒种三天见麦茬。这是我从小听父母念叨过的农谚。长大后我细心察看，发现农民总结的这些经验还真准。可五六十年后的今天，我发现芒种三天见麦茬的说法有些不准了。芒种三天见不了麦茬了，起码要在芒种五六天或者十多天之后才收割小麦。究其原因，一是现在的夏天不如小时候那样热了，二是现在都是水浇地，小麦成熟的晚了。古人云：世易时移，变法宜矣。看来现在有些农谚也该改一改了。

　　作为记者，越是农忙时节越忙乎。这不，芒种已经过了八天，夏收才全面铺开。此时正是我们报道农业大丰收的时候，我开着面包车下乡采访，一路所见，到处是金黄色的麦浪，不少地块里来来往往的收割机正在收割小麦，那些空着的或装满麦粒儿的三马车也往来于村地之间，地头围满了等待收割的人群……我扛起摄像机，来到一块洼口较大的麦田，一会拍几个收割机割麦的镜头，一会儿拍几组麦穗的大特写，一会拍下收割机卸仓时麦粒儿哗哗下流的镜头，一会又拍下农民们抓着麦粒评论年成的景象。这时，一位脑袋剃得锃光瓦亮的中年人指着摄像机对我说：“你录录这麦茬，你看留得多矬呀。”

　　我低头一看，果不其然，这麦茬最多不过10多公分，而我突然记起不少地方差不多都是一尺多高。此时，职业的敏感已提醒我这其中好像有些文章，因为我知道，第一，麦茬低，种棒子的时候好种。为什么年年人们燎麦秸？最主要的原因就是麦茬高，耩棒子不好耩。现在都是带茬播种，麦茬一高耩的时候走几步就拥个大坟头子，机子就得抬起来清理清理，没法耩。所以这麦秸年年都有人燎，而燎麦茬又严重污染环境。第二，麦茬低，机子跑得慢，麦秸里边的麦粒裹得少，一亩地少说多收好几十斤。因此，老百姓愿意麦茬低，可机手们不愿意，因为麦茬低机子跑的慢，一天少割十多亩，少挣钱！还有，凡不燎麦秸的就不爱长草。而且，出苗匀实，浇的时候也好浇……正因为麦茬低有这么多好处，所以上级三令五申机手们留麦茬不能超过15公分。可要求归要求，好多机手还是不听那一套，谁乐意少挣钱呢。这么一想，我忙问：“看来这个机手还真有点思想觉悟呢。”“那是呀”，那个光头农民笑着对我说，“你知道这割麦子的是谁吗？他就是我们大皇村的党支部书记刘茂泉。刘茂泉你知道吧，就是前几年被评上全国见义勇为先进青年的那个！”

　　“哦——他呀，知道知道。他当书记了？”

　　“当书记了。”那光头农民点着了一支烟，把火柴一扔，显得有些自豪地说，“村里乱得没法闹了，上边这才动员他回来当了这个书记。”

　　“什么时候的事？”我问。

　　那光头农民扭头问开三马的小伙子：“这才多长时间，去年过了秋吧？”

　　“过了秋，”小伙子肯定地说：“我老爷死的时候，他还没上来呢，我老爷死的时候我觉着麦子都出来挺高的了。”

　　我到县电视台上班不到一年，当然没有报道过刘茂泉的先进事迹。不过他的事迹当时好多媒体都报道过，我也知道的清清楚楚。他30来岁，复原军人，在一个塑料厂当工人。前几年有个做贼的到他邻居家偷东西，半夜三更听到有人喊“抓贼呀”，他就抓起把铁锨、穿着裤衩追出去了。谁想那贼人有手榴弹，只见火光一闪，轰一声响，他被手榴弹炸伤了大腿，但他仍然拖着一条伤腿紧追不舍。这时那人又冲他咣咣打了两枪，一枪打在胳膊上，一枪打在大腿上，这下跑不动了……后来这个案子破了，做贼的离大皇村不远，也是一个复原军人。他在周边几个县一共盗窃70多次，三马、汽车、钱，逮住什么偷什么，最后判了个无期徒刑。

　　此时我的眼前突然一亮，我意识到我今天很可能是发现了一个不同寻常的人物。此时刘茂泉的收割机快开到我的面前了，我一扬胳膊，他便慢慢地停了下来，弯着腰问我：“怎么着？”

　　“我想耽误你一会儿，咱俩聊聊。”

　　刘茂泉麻利地跳下了驾驶台，用手梳理了一下满是尘土的头发，抱歉地说：“我都成了土猴了。”说着他点燃一支烟，狠狠地吸了一口，“聊什么呀？咱们麻利着点，我也是想少耽误功夫多挣个钱。”

　　“行，”我把镜头对准了他，问道：“我看老百姓对你麦茬留这么低挺满意，听说这样一天少挣不少钱哪。你心里是怎么想的？”

　　“哎呀——你问这事。”他又狠狠地吸了一口烟，说，“我说了恐怕你怀疑我唱高调。说实话，就因为我是个共产党员，还是个党支部书记。都知道麦茬低对大伙有好处，对国家有好处，咱就要带头干，少挣钱也要干。我不但自己这么干，我们村一共有3台收割机，都是共产党员，我要求他们也必须这么干。”他用手一指远处正在来回跑的红色收割机，“他们俩今天都上大河岗割去了。一会儿你扛着摄像机去看看，看我说的是真还是假。”说完他双手抱拳道歉说，“实在对不起了啊，时间就是金钱，趁天儿好我得抢着干活儿了，有时间咱们家里聊。”他“噌”一下跳上了驾驶台，发动了机子，收割机又轰轰的开了起来。

　　我立即将摄像机对准他身后又低又齐整的麦茬录了起来，并且录了旁边人群赞许的目光和称赞的话语。猛地，我突然觉得这些又低又齐整的麦茬就是一句响亮的宣言，又好象是一面鲜红的旗帜。

　　二

　　为了验证一下刘茂泉说的是不是真事儿，我又开车直奔他指给我看的那两台红色收割机。

　　我一进麦地，果然见远处一台红色收割机身后的麦茬又低又整齐，跟刘茂泉割得一模一样。我向旁边等着割麦子的一群人问：“这台机子是哪个村的？”

　　“大皇村的。”一个长相俊俏的中年妇女抢先答道。

　　“这活干的不赖，麦茬不高呀。”我想来个抛砖引玉。

　　“他敢高吗？”还是那位妇女说，“他们村的书记说了，超过15公分就让他写退党申请书。”

　　“真的？”刚才刘茂泉可没跟我说这事儿。

　　“这还假的了？”旁边与她一位岁数差不多的妇女抢着说，“割麦子的是他表弟，他亲口对我们说的。”

　　“人家这书记就是拿得硬。”一位60多岁的连鬓胡子非常佩服地说，“这样的书记不好找哇，真按共产党那一套办。”

　　此时红色收割机也快要来到我的面前，我也冲他一扬胳膊。那司机见我扛着摄像机，赶忙停下机子问我：“怎么着，采访我啊？”

　　“对，采访采访你。”我把摄像机扬了起来，“听说你们村党支部书记让你割麦子麦茬不准超过15公分，出了村也不能超，有这事吗？”

　　“这不假，你量量超了15公分了吗？”

　　“你不知道这么做要吃亏吗？”

　　“谁不知道吃亏呀,可我有法儿吗？头割麦子村支书就把我们有收割机的党员召集到一块儿，左强调右强调，麦茬不许超过15公分，谁超了谁写检查，不写检查就写退党申请书。”

　　“他为什么这么要求你们呀？”

　　“他这个人办事特别认真。他说了，是党员就要干对老百姓有利的事，不能前脚走后脚让人家骂。”

　　“那你要是不听他的行不行？”

　　“嘿嘿嘿——”司机笑了笑说，“不敢不听。”他直了直身子，表情严肃地说：“一来他本人就这么干，二来他老拿党的原则来吓唬我们，拿得你脑瓜皮疼。再说了，平时关系又不错，不好意思不听他的。”“关键还是你本人有自觉性。”我给他戴了个高帽，不料他却笑了笑：“在他手下，自觉也得自觉，不自觉也得自觉。他有法儿治你。”为了进一步验证，我对他说：“不耽误你了，我去找你们村那台机子看看去。”

　　“看不看都一样，”司机听说我要看看那块地，连忙说道，“你就是借给他俩胆，他都不敢留高了。”

　　“为什么？”

　　“去年为地边地沿人家说他欺了地，他不但不承认，还依仗着他舅刘茂泉是书记，跟人家诨横不说理，气得他舅一个嘴巴打得他满嘴流血，当下找会计一量，他欺了人家一尺多……后来开党员会书记点名对他进行批评教育，还指着他的鼻子骂他，要你这样的党员干什么，给共产党挣骂呀！……往后再这样我非开除了你的党籍不行。”

　　“那他外甥说什么呀？”

　　“他敢说什么呀。”说着，他发动起了机子，又冲我嚷道：“为了保险，你还是自己看看去吧。”

　　三

　　平时局长总说我们不会深入生活，不会发现典型，可直觉告诉我，我这次却深入了生活，而且还发现了典型。为了更全面地了解刘茂泉这个人，几天以后，我又抽空来到了大皇村。我的策略是，先接触一些老百姓，听听群众对他的评价，然后再去找刘茂泉本人谈。

　　大皇村的公路上都晒满了麦子，有的人正用耙子划拉小麦，有的正用扫帚幔麦子里的麦余和麦糠，也有的正在大树下下棋。我把面包车停在路旁不碍手的地方，扛着摄像机下了车。

　　“电视台的来了。”一位正在划拉麦子的年轻媳妇发现了我。

　　正在下棋的一位四十多岁的小胡子冲我看了看，似乎认识我似的，问道：“县电视台的吧？”

　　“对，县电视台的。”

　　“采访谁呀？”

　　“没有什么目标，随便转，碰上什么采什么。”

　　“那你应该采访采访我们大皇村的风气。”这是旁边一位正用扫帚幔麦余的老头儿说话了。

　　“大皇村有什么风气？”

　　“你刚过来的时候看见那几个灌麦子的吗？”老头儿用手指着北边说，“他们家有个党员，按规定他家的麦子已经晒了一天多了，不干也得收起来先让没晒过的人出出风。不能你家的晒干了，人家的发霉了。这就是风气，你说好不好？”

　　“那当然好啊，”我适时引导，“刚才你说得按规定，谁规定的？”

　　“书记呗，别人规定管用吗？”老头儿往树荫下站了站说：“过去谁管这些事呀。人家刘茂泉说了，老说党员先进，哪儿先进？说白了，就是有便宜沾光的事往后退，有困难危险的事往前蹿。就说这晒麦子吧，党员就要象个党员的样儿。原先有的人占上地方非晒干了不拉倒，别人一捂好几天，发了也没人管。今年支部广播了，只要你还承认你是个党员，就不要跟老百姓争公路，你晒个半干子先灌起来，反正放个半月二十天的也坏不了，等别人都晒完了你再弄出来接着晒。”

　　“有不听的吗？”我问。

　　“还没听说有不听的呢。”老头儿弯腰将一块玻璃碴子捡出来扔到一边，“人家说话在理，谁好意思不听。再说了，你不听他找你。”

　　这时旁边大树下一位白发苍苍的老太太走了过来对我说：“你们说茂泉呢吧，这可真是个大好人。原先我们村好事坏事都没有人管，就说我吧，四个小子，有三个不养着我。他们养的那个大狼狗，一天都花百八十块，可给我老婆子一分钱都心疼的打滚。我找干部，干部让我找法院。我又舍不得告他们。后来茂泉上来了，不用我找，他三下五除二就把他们都制服了。现在都出钱养着我。”

　　我大感兴趣：“他有什么高招？”

　　那老头儿抢过话茬说：“她这三个不养着她的儿子有两个是党员。茂泉连着召集了两次党员会和老人会，让大伙发表意见。大伙谁赞成不养老人呀！茂泉说话更不留情，他说，咱们入党的时候都宣过誓，都说为共产主义而奋斗，可你们连爹妈都不养，能为共产主义而奋斗吗？你们养条狗都成天心肝肺的敬着，狗有了病上县里输液，不行又拉着上市里，可爹妈有了病说什么岁数大了还短得了闹个灾呀病的，养养就好了！这叫人吗？……你猜怎么着，开了两回会，他们现在每人每月给老人100块钱。”

　　“看来他们也是怕群起而攻之呀。”

　　“那是呗，不过关键还是得有人管。现在有好多事坏就坏在没人管。真要管，不是管不了。”

　　“也不是都不管，”老太太指着身旁大坑边上一圈杨树说：“这都是原先的干部栽的，他们自己栽了自己要，自己得利的事积极着哪。”

　　“也就是这一回了。”老头儿瞄了一眼那一圈杨树，“我听茂泉说了，等他们过了秋把树卖了，村里再统一栽，现在要让他们归公，他们肯定不同意。”

　　这时从北边过来一辆三马车，他从我身旁过的时候，问道：“采访什么呢？”

　　“采访一下大皇村的风气。”我回答说。

　　“这可多了。”开三马车的一指前边十字口墙上贴的几张大红纸，“你看见那几张红纸了吗？那是今天早晨才贴出来的吃低保的名单。原先是既不公开又不合理，现在不一样了，按我看就挺合理，别看我妈没吃上，我也没有怨言。”

　　“这不假。”老头儿也说，“我也没吃上，说实话我也不该吃，可是我也服气。”老头儿又指了指十字街口树下的一群人，“你再采访采访他们，看他们说什么。”

　　“那好，”为了了解更多的群众，我又扛着摄像机向十字街口走去。

　　还没走到人们跟前，树下便有人嚷道：“电视台的来了。”我忙说：“对，我是县电视台的，听说你们村今年评低保比较公平，我想跟你们聊聊。”

　　“这你可来着了。”一位五十多岁、瘦瘦的妇女指着旁边一位看起来两眼昏花、头有点哆嗦、身旁放着根拐棍的老太太说：“你叫她说说吧，全村属她困难，可原先就是不让她吃，她跟书记不对眼，要不是刘茂泉上来，她还吃不上。”

　　“这是真的。”那位老太太拉着我的手哆哆嗦嗦地说：“我大小子死了，二小子瘫了，一点进项没有，大热的天我连根冰棍都舍不得吃，人家就是不评我。今年刘茂泉说了，大皇村的低保户要是没有我，全村的党员都不够格，党支部也昧了良心，我这个书记就应该辞职。”

　　这时一个怀里搂着个小男孩的老大爷说话了：“今年评低保跟往年不一样，干部们先筛一下，他们看着沾边才叫代表们讨论，他们看着不沾边,连讨论都不讨论。往年谁吃咱都不知道，有的成天抽十几块钱一盒烟的也吃低保，找小姐一下找仨的也吃低保，要不大伙骂街！”

　　这时那老太太又说话了：“人家茂泉说了，这低保是上边拨下来的，应该是谁困难给谁吃。困难的吃不上，不困难的倒年年吃，这不是给共产党挣骂吗？”

　　“看来你们村这个书记挺不错呀。”我又适时引导。

　　“就是不错，反正我活了这么大岁数还没见过他这样的村干部。”老大爷一边摸着孩子的小鸡鸡，一边有些自豪地说，“就按老百姓办事来说吧。过去谁家要是有事不请请干部，什么事你也办不痛快，变着法儿给你使绊子。现在，茂泉公开在大喇叭里边喊，谁请客送礼就不给谁办，该办的也不办。前些日子有个死人的，为埋人占了人家地，两边打起来了，刘茂泉正在县里，听说以后租了个三马车跑回来把事给解决了。要在过去，你不请他们早就恨得你牙根疼呢，一看你出了事，早乐着打滚呢，正好看你的哈哈笑。茂泉这样的书记难找。”

　　“他为什么这么好呢？”我刨根问底。

　　“为什么？”老大爷指了指旁边墙上，说：“你看见这几个大字了吗？为人民服务，这可是毛主席说的。别看就这么五个字，可共产党的道理全在这里边……茂泉说了，共产党员不能像狗一样，给口饽饽就打滚，见着香肠就作揖。”

　　“这话太好了。”我发自肺腑地称赞道。此时我的手机响了，原来是主任找我，他问明了我的方位，让我立即去附近的一个村，说是那个村村东在大坑里正有一帮人抢救一个落水儿童。我立即辞别了这群人，开车向那个村赶去。

　　四

　　当晚，我用手机联系上刘茂泉，打算对他继续进行采访。他说他正在地里给人家耩玉米,非要采访就晚上9点在家等他。于是,我便在一家小饭馆草草地吃了点饭,看看快到点了,便开车直奔大皇村。

　　我刚进刘茂泉的院子，他开着一台播种机也回来了。他一边让妻子去冰箱里拿几根冰棍出来，一边舀水洗脸，并且脱掉了背心，连身子一块擦。完后他要带我去饭店吃饭。我执意说我吃过了，他才歉疚地说：“不好意思了。我也是想多干会儿多挣个。这年头没钱是寸步难行啊……看看你还需要我说点什么。”

　　我把下午在大皇村采访的事一五一十地向他念叨了一遍，总结性地问道：“看起来你是抓了一个共产党员的模范带头作用问题，这确实抓在了点子上。可有一事我得问问，万一人家不听怎么办？”

　　刘茂泉两只大眼睛眨了眨，笑着说：“在这个问题上我是这么想的，首先我必须带好这个头，我要事事不按原则办事，有什么脸要求别人？再说了，共产党员的招牌毕竟是一块先进的招牌。你别看有些人敢公开不按党的要求办事，可他不敢公开宣扬说，‘我就是一个不按党的原则办事的共产党员，你们怎么着了我吧，开除还是枪毙？’我还没见过这样的人。我们就是拿道理逼他，逼得他不愿意也不敢反对。谁不讲脸面哪。当然，要想让党员都服服贴贴地听你这一套，就得有方法，有路数，得做好多细致的工作，不容易啊。我总在想，我这个书记是干什么的？一方面，我是带头的；另一方面，我又是管人的。”

　　“千真万确。”我完全同意刘茂泉的观点，但又不无遗憾地说：“可惜，现在好多人做不到。”

　　“关键还是个思想意识问题。”刘茂泉递给我一瓶矿泉水。“一些人光看别人如何如何，不看自己如何如何。就拿腐败来说吧，平时他恨腐败恨得牙根疼，恨不得拿刀子宰了那些腐败分子才解气，可轮到他掌了权，他比别人腐败的还厉害。有些人光嚷社会风气不好，你为什么不看看那些坚持高风亮节的人们呢？”

　　“像你这么看问题的人恐怕不多。”我佩服这个刘茂泉，这个普普通通的农村党支部书记。

　　“现在社会上就是缺少一股正气。只要让我当书记，我就要约束、控制你的私心膨胀，发现苗头就削，见芽就掰。我就是跟一般人不一样。共产党员就是火种，大皇村37个党员，700多口人，这30多个火种要带动700多口人，很快就会烧成一片。”

　　“VeryGood!”我禁不住用英语说了句“非常好。”是啊，我当了一年的记者，农村党支部书记也接触了不少，可从来没有听到有哪一位有过这么精致的表述，如果农村党支部书记都是这样的水平，那将是一种多么喜人的景象啊！

　　我正在换录音笔的当口，忽然一位五十多岁的妇女风风火火地闯了进来，她一见刘茂泉就嚷道：“茂泉，你快去看看吧，我们那个该死的不知又从哪儿弄了一头病猪来，我说上回人家茂泉怎么跟你说的，你怎么还办这缺德事呀！他说，别成天老是茂泉茂泉的，没看见电视上演吗，坑人害人的多了，我不坑不是白不坑吗？快去吧，这回你得好好收拾收拾他。”只见刘茂泉气得骂道：“真他妈不依好！”说着掏出手机，翻找了一组号码，等接通了之后说道：“喂，是畜牧局的王科长吗？我是大皇村的刘茂泉，上次我跟你说的我们村灌肠子的那个人，现在又弄了一头病猪正要宰呢……对，你马上过来，咱们来个人赃俱获。好，我现在过去先稳住他。”打完电话，他又冲我说：“只要我当大皇村的书记，就绝不允许有人干坏事。”我看他这么忙，也见好就收，说了声“你去忙，我也该走了”，立即收拾了家什，装上车辞别了刘茂泉向县城驶去。

　　我顺公路一直往南开，车过大堤，进了分洪道，两边的田地有几处大火熊熊，不知是哪几位农民又在燎麦秸了。此时公路上烟雾缭绕，来来往往的车灯一照，更让人看不清道路。我一边变换着车灯，一边连连摁着喇叭，好不容易过了分洪道，我才敢开快一些。

　　我一边开车，一边梳理着这几天对刘茂泉和大皇村采访的情况，全部采访虽然没有一句豪言壮语，但切切实实是来自农村真正老百姓的声音，来自农村普普通通共产党员、普普通通党支部书记的心声。

　　刘茂泉的一言一行都让人敬佩，他和他的那些党员们，就像火一样闪光。对，那是火种啊！火种是什么？火种不就是希望吗！