★文/修红宇

　　那些写着歌的纸片

　　★文/修红宇

　　剧作家田汉曾将《义勇军进行曲》的歌词写在一张香烟纸上，后来，这首歌成了我们的国歌。那些被匆匆写就却成为传世名作的歌曲，其实它们的最初诞生地都让人意外。

　　多年前，热衷环保的加拿大著名音乐人马修·连恩与心爱的女孩在小镇布列瑟农度过了难忘的几天，分手后独自踏上归程的马修在火车上睡着了，梦中隐约听到一首美妙的歌，醒来后，他赶紧下了火车，来到最近的咖啡店，把所听到的旋律和歌词写在一张餐巾纸上，它就是后来被称作“世界上最伤感的英文歌曲”的《布列瑟农》。有人将把歌“写在餐巾纸上”这一举动，笑称为环保推动者马修对世人的警告——少浪费1500张纸，就可以保留一棵树。

　　餐厅里可供艺术家进行创作的，不只有餐巾纸。尼采说过：上帝独独只把天使的语言留给了法国人，而法国人却将天使的语言写在了桌布一角，让它变成时光的衣裙，永远拂动着爱的含蕴。

　　据说，法国新浪潮流行音乐巨星Etienne Daho常常在夜总会的桌布上写上密密麻麻的歌词，最后画上一颗星星，以此来结账，充满了法式浪漫。虽然口袋里总揣着一个本子，但法兰西玫瑰琵雅芙也喜欢拿桌布当稿纸。1942年，正处在热恋中的她在马赛夜总会进行一周的巡演，一天晚上，在喝干最后一杯酒后，她灵感涌现，在桌布的一角写下一首关于玫瑰的四行小诗，这首《玫瑰人生》后来成为她最流行的代表作。

　　与浪漫的法国国宝级香颂歌手相比，李宗盛的创作手记则充满了烟火气：歌手娃娃曾记得，当年她随口与李宗盛聊了聊自己的恋爱，没想到隔两天再遇时，那首经典的《漂洋过海来看你》便出炉了。

　　“他很兴奋地拿出一张沾满了油渍的连锁牛肉面店的餐巾纸，”娃娃回忆道，“肯定是他在吃牛肉面的时候，想起来了这件事情，就把它记在纸上面。”也因此，每听到娃娃唱“为了这次相聚，我连见面时的呼吸，都曾反复练习”时，我都想：她也许是在屏住呼吸，不去闻那股久置的牛肉面味儿……

　　当灵感莅临时，最平凡的纸片也变得像穿上水晶鞋的灰姑娘一样炫目，但别忘了那句话，“得之在俄顷，积之在乎日”，这是我十分佩服那些音乐人在练琴写歌出唱片开演唱会四处巡演上电视之余还能写作的原因：他们将海绵里的水，挤在那些充满旅途气息的纸片上。

　　从15岁时起，滚石乐队吉他手基思·理查兹便开始使用速写本和笔记本，他那本近500页的自传《滚吧，生活》就是由无数个本子垒起来的。涅槃乐队主唱柯特·柯本生前则喜欢把歌词和心情潦草地写在任何随手可得的物件上，从八岁父母离异时起，他就寻找任何能收留他的逃避之所：音乐、绘画、诗歌，甚至破碎的吉他片也能容他片刻喘息……

　　据出版人汤姆·麦奇勒回忆：一次，一位年轻的作者来拜访，他带来一些布莱顿、曼彻斯特和格拉斯哥等地不同宾馆的便笺纸，上面满是手写的诗和素描，字里行间的幽默和独树一帜的语言让汤姆觉得很有趣。他问：“是谁写的？”“约翰·列侬（披头士乐队主唱）。”那本《自己的写作》出版后，成了超级畅销书，列侬的文笔也被媒体盛赞。

　　作为当下流行音乐界最佳作词人之一，Nick Cave曾为《X档案》《哈利·波特》系列电影作词作曲，他从不放过任何捕获灵感的机会。去年，他和乐队在北美巡演，在飞机上灵感忽至，可没带记事本，他便抓起前排座位后面的呕吐袋写起来。在22座城市的巡演过程中，Nick因为在这种“便笺纸”写下很多文字，后来还特意出了一本诗集《呕吐袋之歌》……

　　编辑/秦远

　　E-mail：xjsj_qinyuan@126.com