姚建平

　　徒步过大年

　　姚建平

　　二零一七年正月初三，上午十点钟，五家渠市浓雾笼罩，能见度不足二百米，气温零下十几度，我们一大家子在皮革厂“年轮酒坊”集合。拿好东西后全部上车，一行三车十五人，打着双闪警示灯，小心翼翼地驶向一零二团二十连。

　　三辆越野车上坐有兵团一代、二代、三代，最大的是我老爸，七十五岁，精神矍铄；最小的是我侄子，四岁，聪明乖巧。开车的我是兵二代，中年，排行老大，有三个妹妹一个弟弟。这次出行遗憾的是，女儿因化妆造型有约授课不能成行，大外甥因南航空乘值机也不能成行。

　　有段路，雾极大，一旁的老婆担心地帮着看路况。老爸肩上，从后至前搭着四米的竹杆国旗，是弟弟几天前就备好的。老妈抚看着妹妹手里的“旅行者”保温杯自语：现在的东西做的真好！妹妹随即打开瓶盖，给老妈倒了半杯热水演示，把老妈笑得，只见牙不见眼。车上人围绕此次活动说东道西，都很兴奋。老爸心情好，哼唱起《共产党员时刻听从党召唤》，虽然某些唱段唱不全，但是“明知征途有艰险，越是艰险越向前”这句却完整而清晰，引得大家笑声阵阵，纷纷鼓掌。

　　这次活动缘起于我，年前跟弟弟妹妹商议，大年该怎么过？前些年过大年，千篇一律，家里以吃饭喝酒打牌看电视为主。人口众多，顿顿一桌子菜，吃吃吃，吃的累，做饭的累，刷碗的累，打扫卫生的累。妈妈是勤快人，最累。一天下来，把人闹的、熬的、烦的，末了，还总会有不高兴的，我都怕过年。近几年，心疼妈妈和做饭的人，改在饭店吃年夜饭，虽然不累了，但年味好像也没有了。

　　老爸老妈一直都喜欢外出游玩，我们经常拉着二老自驾游。想到这一点，当我向弟弟妹妹提出，换个方式过大年，想组织家庭徒步过大年时，他们当即表示赞成，并就徒步活动路线、内容、注意事项及相关纪律献计献策，很快就合议出“活动章程”。能干的弟弟，第二天就开车探路考察，落实了行车线路、徒步线路及起止点。

　　五家渠市至一零二团二十连，大约有四十公里。行至甘莫公路段，这里是工业区，大车变多。路中央有流浪狗被车轮辗压成皮贴在路面，让人看了很不舒服。一零二团团部近了，这里工业也不少，左下甘莫公路，路口一块高耸的巨石，上面用红字书有“梧桐镇”。梧桐镇是兵团仅有的五个建制镇之一，八一农场、一零二团、梧桐镇是一个地方不同时期的名称。小时候我们家就住在这里。现在，新疆内外都有家人，但我们根上都是“兵娃子”，都是兵团五家渠人，这一点，如同血液，流淌在我们每个人的心里。

　　过了团部，北行，工厂少了，晴天下蓝色向下扩染，白雪皑皑的农田平整辽阔。柏油路面中央两米宽没有积雪，是灰黑的，不滑。视线开阔了几公里后，前方公路两边，出现了成排高耸的白杨树，望不到头，树上挂满白色雾凇。车行，白杨树迎面而来，缓缓不断地向两侧滑过。黑黑的路、白白的树、蓝蓝的天，形成彩色三维空间，我在其中，世界像是一幅油画，真是好看。不禁想起茅盾的《白杨礼赞》，感叹性情中人茅盾先生若此时看见现在模样的白杨，定会妙笔又生花。“叮铃铃”，是内地老家我二爹打给老爸的电话。后视镜中，老爸手机贴着耳朵向二爹描述着我们的活动，一脸的“得意忘形”。二爹早年是兵团五家渠机关干部，后举家调迁内地，人不在新疆，但却经常牵挂着“咱们五家渠”。

　　行至十八连路口，柏油路变窄，路面是辗瓷实的积雪，再东行几公里就能到二十连，也就是到了北沙窝。北沙窝是古尔班通古特沙漠南缘，是我们这次“唐朝路”徒步活动的起点。“唐朝路”是北丝绸之路上一段特殊的节点，路上有古驿站、古烽火台遗址。

　　二十连到了，老远就看见连队屋顶有大喇叭和飘扬的五星红旗，看到墙上字牌才知道现在叫农九连。路尽头前方有山寨般的门楼，门楼中央大字“唐朝路驿站（沙漠农家乐）”，下方挂有大红灯笼，两侧及院内插满彩旗，门前榆树下拴了几匹供骑乘的马和骆驼。左拐北行一点，是座小桥，桥上设有铁拦杆卡子横在路上，拦杆中央长方形大铁皮上，写着五个大字“林区检查站”，我们止行。栏杆那头带院小平房，是森林公安局警务室，弟弟下车进屋交涉。不一会儿，出来几人，对我们的车和人进行检查登记，然后放行。

　　过了小桥，视线更开阔，可以瞅见远远的白色沙丘。轮下的路，一直是带有车辙子印的雪路，有羊粪蛋，可能也是牧道，路被反复辗压得很瓷实，两轮之间有凸起的雪棱，车开得稍快，就能听到底盘“哧啦”的刮蹭声。车行一公里，见着地上一块石碑，碑上刻着：唐代唐朝路，是阜康市文物保护所立。这就是弟弟事先选好的徒步起点，从这到徒步终点梧桐沟军垦文化遗址路口十七公里。大家陆陆续续下车，晴空万里，蓝天白雪，辽阔敞亮，身心甚是解放。空气中，冰晶迎光折射，在眼前流闪飞溅。这里要冷，零下二十度，寒风抚面，不带护罩、围巾的，耳朵、脸有些刺疼。大家不怕冷，你蹦我跳叽叽喳喳玩拍照，小侄子随他爸雪地打滚印人形；小妹穿戴看上去又好看又专业，二妹胸前搂着包裹严实的老妈，虽然看不见妈妈脸，但我知道妈妈肯定在笑。妹夫给大家分发手套，爸爸往竹杆上绑红旗。忽见百米外凸起的高地，我猛跑一阵冲上，顶天立地扫望，大漠雪海一望无际，薄雾隐去远方、滤去厉色，苍穹再用一次次大雪，抹去天地间一切乌七八糟，使蓝天，更蓝，使大地，更白，让蓝天大地更纯粹，天干净，地干净，我心干净，张开双臂，吼一声，厉害了，我的天！

　　“老大，过来。”他们在叫喊我。回到车前，拍拍手，示意大家向我聚拢。人齐，我重申纪律：不丢弃垃圾；不故意惊扰动物；不放火；不在景点标示牌上涂画等。然后介绍徒步细节，队伍分成两队：车队和徒步队，车队六人沿“唐朝路”先行，每行驶四公里左右停下，等候徒步队，同时车队担负人员营养补给及救援。徒步队九人随车后行，路线途经鱼儿沟、三滩水、唐轮台，最后到徒步终点——梧桐沟军垦遗址路口，两队会合后，所有人乘车前往二二二团部酒店大聚餐。“集体纪律”强调完，我招呼大家合照“雪地全家福”留念。拍完看表，正好十一点半，一声令下 “出发！”

　　我走在队伍的最后，老爸擎着五星红旗走在最前，飘扬的五星红旗，在冰天雪地中是那么鲜艳。

　　说话中，一会儿你在前，一会儿我在前，不觉间就走了两公里。呼吸，让大家口罩、围巾、眉毛、前额头发上结满白霜，在阳光映照下闪着耀目的光芒。

　　平缓的沙丘、农田没了，有羊群啃食沟渠里的干草。我们的出现，让它们停止进食，驻足观望。前方有哈萨克人的毡房、骆驼、马和狗。行近，马有些紧张，骆驼稳重大方，身体纹丝不动，扭头望着我们时，嘴巴还在咀嚼。

　　队伍穿行沙漠，二妹在拍一棵高大的梭梭，可能有四米高。临近凝望，枝条上挂满白绒绒的雾凇，如同白羽，蓝天映衬下，雾凇愈发晶莹剔透，树影平铺在雪白的地上，甚是好看。我也拍，一阵微风掠过，雾淞成片掉落。

　　外甥在前面说，看到了我们的车队。很快，我们行进到车跟前，也不累，也没出什么状况和需求，让他们继续前往下一个四公里处。

　　路上，老爸向我们讲述着他年轻时的兵团故事。老爸是共产党员，一辈子听党话，跟党走。一直就教育我们，做人要正，要厚道，要多做好人好事，不能损人利己。我们深以为然，决心把这当成了我们家的家风，一代一代传下去。

　　路上我也给大家讲了我的故事。我是干会计的，记得刚到内地大城市工作时，酒席上，有公司领导在笑说新疆及兵团的荤段子，内容低俗，满是诋毁。开始我也没言语，酒过一半时，他还说上瘾了：什么贼娃子、骑马上班；什么老婆小姨子八九口睡一张床；擦屁股不用纸；还有人补充附合。我不忍了，说，哎，我在这里呢，请你不要去贬低、诋毁一个人的家乡。比环境？比繁华？比GDP？比风景还是比他妈风情？能比上一个人对家乡的情怀吗？情怀，你懂吗？说到这，他尴尬地干笑两声。我接着说，家乡那里有我的初恋，有我追到的女神，有我的爸妈和孩子，有我儿时的玩伴，有我熟悉的草原，你这里有吗？！说到这，都不笑了。老总有些紧张，劝我别认真。我不，一茶杯酒咕噜咕噜喝尽，接着说，新疆兵团怎么啦？油气煤电资源我都懒得说，我，新疆兵团人，兵团人豪气，兵团人血性，兵团人儿子娃娃……说到这，鸦雀无声，气氛尴尬。这位领导羞愧至极，给我点烟，吐了口烟我还接着说，“你们多了解了解新疆兵团才有发言权啊！我父辈们原本也不是新疆人，他们不畏艰难，屯垦戍边，把一生的年华都留在新疆兵团那里。那里有战友情，那里有精气神，那里有正能量，那里有雷锋，那里有故事。我是新疆兵团的兵娃子，我骄傲，我自豪！这一天后，大家非常尊重我，工作很顺利，我的干劲更足了。后来，我也成了领导。

　　这段雪路，梭梭林、骆驼刺丛立，雾凇掉尽，显出土黄和灰色。忽然，远处小路上有野兔惊慌失措地四散奔逃。哦，久违了。面对眼前一座凸起的沙丘，我离队，一脚深一脚浅，踏雪向上攀登。积雪盈尺，摔倒，爬起；再摔倒，再爬起。丘顶之上，热，摘掉雪镜，扯去面罩，眯眼笑看，苍茫大地，波浪起伏，梭梭斑斑驳驳，小人星星点点，雪道似哈达、似缎带，蜿蜒铺向远方、铺向天边、铺向天空，这是天路，这更是一幅壁立于天地之间的画卷。

　　看不见队伍了，追吧。

　　老爸的红旗迎风飘扬，我们换着举，都走热了。远远地看见车队，这意味着我们走了八公里。知道车上的人会拍摄我们，大家来了精神，队伍在弟弟的指挥下排成长龙，由老爸发出宏亮的口令：“齐步走，左，左，左右左，左，左，左右左，”看着走齐了，老爸又换成“一，一，一二一”。行进的队伍步调一致，雄纠纠气昂昂，我提议唱一首《打靶归来 》，“日落西山红霞飞，战士打靶把营归把营归，胸前红花映彩霞，愉快的歌声满天飞，……歌声飞到北京去，毛主席听了心欢喜，夸咱们歌儿唱的好，夸咱们枪法属第一……”四二拍，歌声嘹亮，铿锵有力，车上下来拍照的人，都开心的不得了。这首歌我烂熟于心，在一年级时就会唱。要知道，兵团的孩子，对军旅歌曲可是情有独钟啊！

　　八公里，不累，没人想上车，热水喝了，车队走了，我们也走。队伍在老爸和我们轮换带领下，又是几遍《打靶归来》。

　　走了半个小时，老爸好像累了，我们还行。这几公里不唱歌，说话少，队伍比较安静，只在走路，每步都能听到脚下清脆的“咯吱”声。转弯，看到了车队和桥。

　　徒步到桥上是十公里，时间是中午两点半，按计划是要在这里小憩和吃饭，都走饿了，两个大外甥等不及，已经在车上甩开腮帮子开吃了。

　　桥上，老爸指着河对我说，他猜测这应该就是＂黑沟河＂，年轻时和几个战友赶着马车在这一片打过柴。桥下这条河是一零二团与二二二团的分界线，河道有十几米宽，两岸坡下有芦苇摇曳，积雪冰面上也有少量芦苇，河中央冰没封死，灰黑色的水，缓缓地流淌。我随老爸走下桥坡，车里车外都在吃，有热水，有水果黄瓜，有自己卤的牛肉，牛奶、鸡蛋、蛋糕和花卷，我的漂亮媳妇将配好的食物递给我，又送上一杯热水，大家说说笑笑中，吃得好香。在这被亲情团团包裹的氛围里，我感觉特别幸福。

　　或许不同年龄段取舍不同吧。比如我，八十年代二十几岁时想当作家；九十年代三十几岁时顾不上作家路，梦想要当亿万富翁。我闯，我努力，时光荏苒，一晃人到中年，爸妈也都七十多岁，看看财富，还是没能大富大贵。呵呵，有的就有，没有的就没有。回看过往，我们在自己的格局里，活的平平安安健健康康，遵纪守法，踏实工作，读书旅游，日子过得安稳惬意。兄弟姐妹五个非常亲近，彼此抱团加油鼓劲。更重要的是，懂得孝顺，每天都要和爸妈抱抱、拍拍或捏捏脸，盯着他们的健康，不让多操心，给他们订杂志，陪他们聊天下棋，陪打麻将，陪买菜，陪街上散步，身边天天有人，儿孙绕膝花满堂，我们共同把小日子过成了花。我经常提醒弟弟妹妹，上岁数的老人，各方面能力在下降，其快乐度取决于身边儿女，其生命长度更取决于儿女。幸运的是，这十年，爸妈享受着我们五个孩子的孝顺，享受着儿媳、女婿的孝顺，他们自己时常感叹说，真活不够啊！

　　吃完了、喝完了，我突然心血来潮，邀弟弟在雪地里脱光上衣跳舞，我俩裸露出还算健美的身体，一边唱一边跳起了《鸿雁》：“鸿雁天空上，对对排成行……”，有心的二妹用手机拍录，我俩更上瘾了，对着镜头，动作更夸张地唱跳。大家被我们逗得哈哈大笑、开心不已。老妈从没见过我俩这样，急得直跺脚：“快穿上衣服，可感冒了！”虽然零下二十度，但我们心热，一点儿都感觉不到冷。唱跳完，老妈急忙递来衣服，嗔怪地补了句：“两个神经病。”我笑着摆了个造型说：“抗严寒化冰雪我胸有朝阳！”

　　看看表，已经三点多，剩下的路还有不到七公里，老爸无力再走就上了车，我告诉车队前方不用再停，直接开到徒步终点。

　　路上，大家一个个蒙头走，一直不说话，我和弟弟试图活跃气氛，给大家讲了好听的笑话，没用，没反应。是啊，他们都太累了，现在最想安静。我们静静的走。体力不同，走着走着，弱的落远了距离，走在前面的就停下来耐心等。

　　啊，终于望见了铁塔，望见了房屋。

　　五点差一点儿，我们终于到了终点一一梧桐沟军垦文化遗址路口。车队早已抵达。梧桐沟军垦文化遗址离这里还有五公里，我和弟弟以前去过，考虑到队员体力不等，这次活动就没再安排它，那里还保留有上世纪五十年代军垦战士当年居住过的“地窝子”和“干打垒”等。

　　在梧桐沟路口指示牌下，在“唐朝路”石碑前，在“北古丝绸之路”巨石旁，在“烽火台”下，我们合影留念。十七公里，不长不短，大家身体是有些累，但心情是好的，徒步的好，走了就知道。弟弟在部队当过兵，身体杠杠的，弹跳几下说，再走十公里也没问题。小妹笑嘻嘻地表示她也没问题，大妹摆摆手说，这天把人冷的，赶紧上车吧！我脚都烂了，一步都不想走了。大家陆续上车，车起步驶向二二二团酒店。

　　在车上，虽然不走路，却腿乏脚底疼。大妹脱下徒步鞋，脚确实磨烂了，说是祙子不好造成的。行车路上途经漂亮的北亭“高货郎”庙，小妹提议去看一下，我说：“时间来不及，留个念想，下次去吧！”

　　半个小时，我们全部到了酒店包厢落坐。弟弟的岳父岳母家就住在二二二团部，也是老军垦，不一会儿弟弟就把他们接来，两位老人与我们一一热情握手问好，亲家相见又是拍又是抱，格外亲切。

　　菜上齐，开吃！推杯换盏，觥筹交错，你说我笑，席面热闹非凡。

　　忽然，二妹站起来宣布说：“按活动章程，参没参加活动，每位家人都得出资一百元作为活动基金，在前天款已全部收齐，共计一千八百元。根据章程，完成徒步者，每人要奖励现金二百元，现在发放！”话毕，掌声雷动。

　　二妹转着把钱发完，又宣布说：“本来哥哥讲好酒店餐费由他出，我现在决定，不让哥哥出，由‘年轮酒坊’出。外，此次活动的车辆，每辆给予二百元补助，也由‘年轮酒坊’出。”话毕，大家又是一阵掌声。“年轮酒坊”是二妹和弟弟开的小店，是兵团石河子白杨酒厂的签约专营店，专卖该厂纯粮酿造的散酒和瓶装酒。一直以来，诚信经营，客源稳定，生意非常不错。基于此，这个钱他们出就出吧，我可“顺坡下驴”了。

　　晚上七点，晚上聚餐结束，我们的“徒步过年”之旅也圆满地画上了句号。快门一按，留下了一张无比珍贵的“全家福”。看着照片里老人们如菊花般盛放的笑脸，弟弟搭在我肩上的手，还有两个妹妹一左一右地挽着我的胳膊，我的心被一股暖流包围着，氤氲着，我相信这股暖流千金不换，永不消散。对着即将落山的太阳，我祈祷：愿我们一家人年年有今日，岁岁有今朝，永远相亲相爱过大年！