小乙

　　青花瓷

　　小乙

　　1

　　一宿的雨。天亮放晴，甑子场又沐浴在仲夏的晨曦里。鱼鳞般的屋顶跳闪着光，土灰色的泥墙透出亮丽。青石板大街上，店铺陆续开了门，屋檐下飘着招旗，门边的石缸溢满一池绿。梅子这个时候从邮局出来，正往家里走。素色裙，绾着发髻，红扑扑的脸，眼睛细长如豆荚，像画里飞出的蝴蝶，惹得一路目光追逐。

　　走过糠市巷，一辆出租车缓缓滑来，主驾探出头：嗨，到哪儿？送你！梅子眨眨眼说，阿冬啊，当然回家呗！说完，也不客气，钻进了车。阿冬送她到上场口，又说，梅子，什么时候赏个脸，到三峨山踏青。梅子呛着似的说，你想中暑啊？阿冬说，你骄傲！梅子温和地白他一眼，走了。

　　梅子是九十年代的中专生。毕业后，在县城碳素厂上了七年班，单位垮掉。那时她妈病逝好些年了，她爸梅叔刚从粮站退休。她便回了甑子场，在自家铺店卖凉粉。梅子长得俏，找梅叔说媒的不少，可她就是稳着不动静。梅叔动员了她两年，去年春终于嫁给了出租车司机曾健。可年底，曾健搭人到峨眉，结果被劫财劫命。警局很快破了案，可梅子成了年轻的寡妇。

　　梅子到家，梅叔刚拉好摊架，又剁了些姜蒜。忙完，阿冬又来点凉粉吃。这阿冬叫梁冬，跟曾健是同行，以前也追过梅子。今年常来，一坐就是好半天。阿冬吃完，说，梅子，你嫌踏青太热，要不去玉带湖划船。梅子懒洋洋地笑，生意忙，没空啊。梅叔接过话头，这摊儿还有我呢。梅子被将了军，犹犹豫豫答应下来，把时间定在明儿下午。

　　阿冬走后，梅叔去公园打牌了。她坐在摊架前，吟起诗：

　　鸡公车吱吱呀呀/叩开了铺面的门板/天鹅蛋在油锅里打旋/红苕糊舞出客家的粉线/满桌的小吃满屋的方言/席间，都是故乡的美食香甜……

　　有人影从铺前晃过，她赶忙抿紧嘴。人一走，接着吟。挨过黄昏，夕阳凋零，她开始拾掇摊架，手机忽然响起。接通，对方的声音很有磁性，说自己是《乡情》杂志社主编高松。她心猛地掀起海啸，颤着身子说，高老师，我叫梅子……叫小衣就行。有什么，您尽管指教。高松开朗地笑笑，小衣，你的诗，画面感很强，意象捕捉也细腻，想用你的稿，不过希望结尾再提升一下主题。梅子激动得舌头打结，今早刚去邮局查过，这稿到您那儿，都一个月了，以为被毙了呢！我马上改！高松忙说，那明下午要给我。我这边暂时没接网，收不到电子稿。你改好，电话里先沟通。梅子绷紧神经说，老师，您杂志社不就在县城吗？我到时亲自来请教您！高松迟疑几秒，也行吧。

　　接完电话，梅子的心雀跃着，恰好有个女孩哼着歌跑来。她说，小妹，对不起，收摊了，明天请早！

　　2

　　翌日中午，梅子赶车去了县城。路上，电话响了。她心弦一紧，高老师催稿了？却是阿冬的电话。她摁住胸窝说，对不起，阿冬，今天遇到紧急事儿了，只能改天！

　　《乡情》杂志社在北泉路书南安置小区里。高松开门时，正端着碗泡面。她注视他片刻：瘦高个，古铜色皮肤，飘逸的长发，窄脸，高鼻梁，眼睛清澈如宝石。她在他目光里陷了好一会儿，才抬头，拘谨地扫了一圈，就客厅中间摆了两张大方桌，电脑，笔筒，一大叠信笺。

　　高松收起泡面，说，小衣，请坐。这儿寒碜，别见笑。一个人创业，很难啊。梅子又胡乱瞄了几下，说，简洁明亮呢，杂志也肯定会办得很好！高松竖起右手食指说，借你吉言。我朋友告诫我，说这刊弄不好会死掉。梅子偏头望着他说，我支持您，老师！您一直都从事文学工作吧？

　　这一问，高松的话闸打开，我啊，在茶店乡呆了三十年，种过庄嫁，当过木匠、油漆匠，还在那儿教了七年书。然后到县城，当了几年记者和编辑，现在干脆自立门户……梅子投入地听着，心平静了许多，说，老师，我在学校读的是理科，可也一直爱文字。在大家眼里，我是个怪人，因为晚上老把自己关在屋里，从不在街上溜达。

　　哦，原来是躲着看书写字。

　　是啊，这是我的秘密，我爸也搞不明白我干些啥。其实我就是单纯地喜欢文字。高松翘起大指拇说，对，搞文学就是不能功利！我就是因为对乡土文化痴迷，所以才走这条路！

　　两人聊了好一会儿，梅子才想起似的掏出纸笺，老师，这诗我改了一宿，麻烦您指教指教。高松接过来，低声诵着：

　　……鸡公车吱吱呀呀/碾醒了八角古井千年的佳话/四方塔下的歌声/穿越甑子场的繁华/茶香从会馆里漫出来/弥散着对故人浓浓的怀念/鸡公车吱吱呀呀/揭开了青瓦灰墙里/千户家谱的秘密/一盏陈酿，湿了的青石板街/埋藏着先辈低沉的步调/合上的铺板门，锁住了我的思绪/也锁住了千年历史的记忆……

　　高松眉头一会皱一会松，梅子紧张了，感觉眼前的空气都要擦出火花。少顷，高松说，不错不错，你蛮有天份。中午我再琢磨琢磨，到时电话沟通。

　　好啊。梅子缓缓起身，对了，老师，能发一点您的作品让我学学吗？高松马上取出一张软磁盘，说，没问题。这就拷一些给你，有诗和散文，大多在《诗刊》《星星》《四川文学》发表过，但未必写得好啊，多提意见。

　　3

　　梅子在下午接到高松电话。他说，小衣，我改了一个字，就把“湿了的青石板街”改为“醉了的青石板街”。

　　梅子听完，顿了一下，唱歌般地说，老师，您这一改，那客家的历史味儿出来了！高松笑道，这诗就上这期！也让你等久了……接完电话，她躲进里屋跳起舞来，又咀嚼着他上午的话：一个人创业，很难。那是说，高老师现在单身。心一下漾起来，可马上打个浪头，可我……结过婚的。她脸上的喜悦迅速凋零，要不先看看老师的文章，先了解了解他。想着，表情又抽出绿芽！

　　梅子在高松的诗里泡了好些天，看得眼睛有些涩，于是买了两个笔记本，晚上伏在电脑前，边抄边念，又开始学着写散文。夜深了，就躺在床上，抱着本子读，碾磨那些词句：拽住暗夜的衣角，思绪测着夜的长度……读了一个多月，那字里跑出人影来了。她在幽暗中凝眸细看，长发飘出无限意蕴，眸子闪亮，嘴角浮现月牙般的笑。感觉那人影就是一首飘动的诗！高老师！梅子轻唤一声，睁开眼，天亮了。可白天卖着凉粉，意识依然羁留在梦里。

　　梅子好想给高松打电话，可又不知道说什么。心里这样欠着，一直挨到中秋那天，邮递员把《乡情》杂志的样刊送来了。她翻开自己的那页诗，眼里一下汪出泪来。那一刻，她想都没想，拨通电话，哽咽着说，老师，我的诗变成铅字了，谢谢您！高松却叹口气，这一期比预计的迟了半个月。不过，看着你们开心，再苦我也值得！

　　梅子急了，哎啊，老师干嘛这样说呢，以后我还要投稿！我……下次投散文。高松略带兴奋说，好啊，刊物宗旨就是扶持文学新人！梅子说，老师，好些时候都想请教您，可又怕打扰您……高松马上接过话头，现在网连接了，你加我QQ吧。不过我事儿多，回复不一定及时……

　　梅子留下QQ号，又跑进里屋舞圈，舞得就像一抹水波。外面有人唤她，出来一瞅却是阿冬。阿冬舔舔嘴唇说，梅子，这些天忙不？上次不是说去……梅子剪断他的话，阿冬，今天我请客。然后走到摊架旁切凉粉，阿冬，你喜欢看书吗？阿冬说，以前看吧，古龙的梁羽生的。现在没事儿就打打牌。梅子又问，读诗不？阿冬摇头，梅子撇撇嘴，阿冬忙说，要不我学学。梅子说，不用，我随口问问。

　　阿冬吃凉粉时，支吾道，梅子，你什么时候有空……梅子表情软着，声音却有些硬了，阿冬，我习惯一个人过日子。店里一下沉寂。阿冬吃完，低头离开了。

　　对不起，阿冬。望着他背影，梅子在心里说。

　　4

　　梅子加了高松QQ。素描头像，也是长发，不过有些凌乱，感觉有疾风划过。她发了条消息：老师，您头像真酷！然后开始等回复。夜深了，天亮了，起风了，下雨了……头像就是不闪动，仿佛在风中凝固了。

　　第二天中午，消息来了：你好，小衣。昨天在山泉拉赞助，才看到消息。又发张图片，穿青色T恤，站在一个农家庄园前，身边是个笑开花的女人。她心被锥了一下，那女人是谁？仔细瞅瞅，大概四十岁，脸黑不拉揪。哦，是庄园老板娘吧。她思忖着，有主意了。

　　快傍晚时，她提前关了门，换上白底蓝碎花裙，到玉带湖，挑一弯篷船，往湖中心划去，又让船家帮着拍照。她斜倚在船头，捧着脸颊，夕阳投下来，把身姿勾勒得曲尽其妙。

　　梅子把照片发给老师，很快收到回复：真美！她像吃了勺蜜，胆也大了，问，老师，能不能再具体点？高松说，这啊，得让你老公点评嘛。梅子心里咯噔着，好半天才回复，我就一个人。高松说，哦，那希望你的爱情像青花瓷。梅子说，老师说我像青花瓷吧？这一问，没了回复。老师肯定是不好意思了！梅子乐起来，在这词眼里陶醉好些天，又开始写散文，写客家小吃，也写自己的凉粉摊。写完发出去，心胆怯起来，也不敢问老师看没有。

　　冬天时，梅子把高松的诗读得烂透，也读出他的心——那就是一湾湖水，澄清宁静。可高松却从网上消失了，发什么消息都不回。她索性打去电话，高松有些沙哑地说，这段时间没上网。梅子问，您生病了？高松说，不是，拉赞助去了。哎，或许我朋友说对了，这刊真的会……梅子一跺脚，老师别灰心啊，一定要坚持！我帮您！高松咳了几声，谢谢你，小衣，你帮不了的。梅子说，您小看我。高松说，这刊印一期，花的时间精力不算，光成本也几大千。而且，现在愿意读纯文学的人，少啊！梅子说，我读。高松呵呵两下，梅子听出了笑声里的苦涩。

　　晚上，梅子思绪翻腾着，点开老师的征稿贴，抄下杂志账号。翌日到银行，转了两千块钱过去。第二天，高松打来电话，小衣，你昨天怎么往我卡上打钱？梅子自如地说，打什么钱？昨天我跟朋友在新都宝光寺烧香呢，保佑凉粉生意红红火火。这大冬天，没人光顾，你又不来！接完电话，心里窃笑，让老师纳闷去，偏不让他“破案”！

　　阿冬依然来店里吃凉粉。有一天，梅子实在按捺不住，问，阿冬，什么时候带你女朋友一块来啊？阿冬表情僵硬，我也习惯一个人过日子。梅子不敢再多问。

　　除夕那天，甑子场比往常热闹很多，梅子的凉粉摊前一直围着人。忽然，她听到有清脆的童声唤她。循声望去，是个小男孩，大眼睛，鼻梁也蛮高。她扫了眼旁边，惊得手里的勺差点掉。是高老师！穿件棉衣，提个纸袋，眯细眼笑着，眼角聚出皱纹。梅子请他们进来坐，心里却打起鼓点。忙完，她即刻问高松，老师，这是您孩子？高松点点头。她又问，那您夫人呢？高松说，在茶店乡陪我老母亲。今天购年货，顺便带孩子来瞅瞅热闹。梅子的心一下破了，表情冷了又冰，冰了又成岩石，嗓子飘出声音，哦，好啊。

　　高松掏出一叠钱递过去，小衣，谢谢你！要不是你帮忙，这刊歇到现在也出不了。梅子嘴唇微微颤两下，留着吧，还买年货呢。说完，眼润了，赶忙转身，从墙角捧出些蒜，埋头剥起来。那孩子闹着要走，高松把钱放摊架边。梅子的泪滴了出来，滑在鼻尖，便把头埋得更低。高松又从袋里拿出几本书，说，这有我前些年出的散文集。你若不嫌弃，有空看看。小衣点点头，泪珠打在了蒜头上。高松带着孩子，走了。

　　过完年，梅子收到高松好些消息，是关于写散文的一些技巧，还附上实例。梅子看着，心里暖暖的，又酸酸的，也不理睬。只是每天读他的书，也明白了自己的散文差距有多大，便把去年写的那文拿出来修改。满意了，又发他邮箱。不久，她在另一本散文集里读到他的妻子。她叫李芸秀，老师说他们的爱如青花瓷。文章里夹着诗：我们在苦难里摸索/在彼此的身体里/一次次滑过虚空的边缘……天啦，这分明就是写做爱！梅子看得脸颊嘴角旋出青，把这些纸页全撕掉，烧成灰。哼，见鬼去吧！

　　阿冬再次来店里时，桃花快凋谢了。阿冬又约梅子踏青。梅子绷紧脸，斜睨着他说，踏鬼的青！吓得阿冬打个颤。她脸又一下轻动，阿冬，去玉带湖划船。还真去了，也穿白底蓝碎花裙。船上，让阿冬给她拍照，问，我美吗？阿冬猛点头。她说，怎么个美法？阿冬额头鼓着筋说，比明星还美。她叹口气说，俗气，没一点诗意。阿冬慌了，那……那像桃花。梅子说，桃花是兰色的吗？阿冬说，我回去读诗，重新想想。

　　梅子回去，躲在屋里哭。哭够了，又抱着老师的书看。

　　5

　　高松又发来消息，说收到改后的散文，感觉不错，写出了古镇一位普通女子如水般生活。梅子撅嘴，哼，上次还说我是青花瓷，这次就普通了，更是不理睬。

　　夏天，梅叔终于发话了，女儿啊，曾健走了两年，你就打算一个人过下去？梅子闷了一会儿说，你不陪着我的吗？梅叔说，当初曾健要留下个种子，我啥也不说。梅子不语。梅叔趁机追问，阿冬咋样？梅子转身进屋。梅叔挑高声音，你倒底要啥样的？！梅子丢了句，瘦点，长发的。梅叔说，那是鬼！

　　秋末，梅子真收到了“鬼”寄来的杂志，刊了她的散文。晚上，她发了条消息给高松：收到样刊，谢谢。刊物办得顺利吗？高松很快回复，依然说赞助难拉，刊物难办。梅子跟着郁闷起来，问，那咋生活？您一大家子人啊。没想到，这一问，高松跟她絮叨起来，说妻子生孩子不久，得了肝病，家里穷，就在当地开药吃，耽误了病情，发展成肝硬化。后来孩子念书，光靠乡村教师那点钱，没法应付。妻子病稍稳定些，他只得离开茶店乡，出来打拼。

　　梅子的思绪像海浪一样荡来荡去，荡出什么，自己都不敢多想。高松又说，前些日子，妻子病情又反复。想来想去，老母亲年纪越来越大，虽说身子还硬朗，总不能让她照看媳妇，干脆让妻子住县城，让老母亲在家看管孩子。

　　梅子听着，心一下死水般不动了。

　　不久，甑子场文化站从杂志看到梅子的文章，专程采访她。梅子一下出了名，慕名求爱的人更多了，还拿着诗啊画啊当筹码。梅子却暗自叹道，高老师出现了，没人能代替了。这一想，每晚又忍不住给老师发消息。有时他回了，有时没反应。时间一长，她悟出“秘密”：李嫂的例假是在月底，因为那段时间老师睡得特晚。月初，老师睡得早。哼，该死的月初！她就偏在那些时候找“岔”，缠着老师聊天。

　　阿冬再次来店里时，梅子结实吃了一惊！他瘦了，蓄着长发，像根玉米棒。梅子苦笑，你疯了！阿冬说，你老爹说了，你喜欢这模样。梅子掐他一下，见鬼吧，我喜欢诗，你会吗？阿冬即刻深情地望着她，你是一束光，我是/宇宙的黑洞，你是/一滴水，我是/忧伤的大海……梅子堵着耳朵，行啦，你是阿冬，好好开出租车吧！阿冬目光一下散裂成鳞片。梅子沉吟片刻，阿冬，你也老大不小了，不要走死胡同！阿冬脸罩青色，我就在死胡同等你！梅子说，等不了，我在另一个死胡同。阿冬惊愕，又溢出绝望，忽然转身，飞离地面似的疾步而去。

　　半年后，阿冬消失了，连同他的家人。有人说是搬进了县城，有人说是到外省做生意。谁也说不准，梅子又哭了。梅叔开始给她介绍对象，卖家电、批发服装的……梅子就像看烂杮子，看一眼就没了兴趣。梅叔骂她，她也不搭腔。一次，梅叔见她吃药，把药盒抢来一看，是治失眠抑郁的，心都碎了，再也不提婚嫁的事儿。

　　那时，梅子不再骚扰老师，只偷偷读他的QQ签名和空间，还有他博客上发布的信息：杂志出刊了，孩子考了第一名，老母亲剪的漂亮纸花……老师偶尔也给她发消息：新作品获奖了，为某个企业编辑专题书、参加作协的采风活动……

　　梅子身子里也蛰伏着另一个欲望——探寻李嫂的动态，可老师从来不提她！她内心的藜蒺慢慢软了，变成柔软的触角。其实老师是念顾我的，他明白我的心！

　　梅子每晚守着网络，就像守着一口水量丰沛的泉眼，以维持生命活力。这春去秋来，梅子觉得白天是虚拟的，卖凉粉也恍惚着，晚上才走进属于自己的真实生活：关门了，我去跟老师一起了！有老师“在身边”，我的心那么静，又能读书写字了。她写诗，写散文，也写小说，发给小镇文化站，发给县作协。慢慢的，有些文上刊了，有些文还推荐到市刊。她把消息分享给老师，每次都得到一个大大的赞。是啊，有老师“陪”着我，我写作也那么有灵感。

　　只是后来，老师似乎越来越忙，不再收到他发来的新作品信息，杂志改成了月刊《城乡文艺》，还创办了文化传播公司，跟好些文友、商界人士采风……每次变化，她都对着高松的头像说，老师，您做什么我都支持，为了生活，加油！

　　梅叔早不去公园打牌了，天天守在店里。一天，梅子说，老爸，天凉快，没事到外面走走吧。梅叔谨慎地说，我也想啊，你一个人没人陪，老爸不放心。梅子温和地抗议道，我才不缺人陪呢，晚上，有……电脑陪着。梅叔看她有些不高兴，马上不念叨了，只是天天喝闷酒。满六十五岁那天，正喝着，屋里电熄了，便搭着凳子检查墙上的保险盒，一不留神跌下来，跌出脑溢血，第二天就走了……

　　6

　　梅子在某天接到了高松的电话。那声音仿佛来自幽深的海底，小衣，不好意思，这么晚打扰你。我老母亲这段时间有些不舒服，听人说，甑子场上有位老中医，想找他把把脉。梅子说，你说的是冯医生吧，现在七十多岁，早没出诊了，就住槐树村。我先帮你问问。要是能行，您们再过来。又问，老师，你现在更忙了吧？高松说，是啊，孩子如今在县城念初中，老母亲也住一块了。梅子把手机握紧，那嫂子……高松哎了一声，你嫂子命苦，生活刚好些，去年肝病恶化，撒手走了。

　　接完电话，她在店门口坐了半晌，直到甑子场暗淡下去，却忽然感到生活的某扇门訇然洞开，一束光泻入，逆转了长久以来颠转的时空。她看看墙上的挂历——离老师初次见面已经八年了！自己居然毫无不满和疑问地送走了一天又一天！她轻摁着心窝，那里依然有诗在飘动。又想着老师的话，你嫂子，命苦啊……胸口立即有小鹿乱闯，也不敢再想下去。

　　梅子去了槐树村，冯老师去青城山避暑了，大概要两周左右才回来。梅子离开村，立即到街上挑新衣服，就认准白底兰碎花的裙。选好回家，又穿上试试，却嫌小了。再瞧，哎啊，是我长胖了！梅子便每天一大早爬三峨山，爬得脚打出泡，每顿却把饭量压一半。

　　两周后，梅子减掉五斤，冯医生也回家了。高松开着一辆吉利车过来。梅子像看一束逆光，有些不适应：老师胖了，也没留长发。梅子问，老师，伯母咋没过来？高松说，她这两天精神了些，又不愿出门。我专程过来谢谢你。

　　梅子买了几个熟菜，回家烧好饭，又拿了瓶红酒。高松说，我开车，哪敢喝。梅子说，没让你喝，我喝，红酒养颜的。说完，张开双臂，转了个圈，老师，你看，我这些年变没变啊？高松看着，声音有些不稳，没……没变，青花瓷。梅子一下拥住他，眼泪涌了出来，老师，您再不来，这青花瓷都快褪色了。高松身子微微抖着，没有，没褪色。

　　两人边吃边聊。梅子笑眯了眼说，老师，您的诗，您的散文，早就烂透在我心里了。高松目光晃了晃，我好些年没写文了。梅子说，您太忙了吧，都做些啥呢？高松背台词似的说，文化活动策划、图书及画册编辑出版……梅子问，现在广告公司多啊，也不容易吧？高松摇头，有点区别，主要出书。梅子点点头说，光审稿也很累人吧？高松大笑，大致翻翻罢了。那些书，又不卖，印上几百上千本，拿给作者自己消化。梅子又问，杂志咋又改名了？高松说，不改早死掉。后来啥类型的稿都上，这也叫扶持文学新人。不过，扶持有条件，上稿得付费。梅子哦了一声，望着他眼睛，那里面也还透着光，却像被什么滤过，少了些什么。高松继续说，我都奔五的人，改行难。以后决不让让孩子干这行。

　　吃完饭，高松准备走了，递张名片给她，又马上收回，说，习惯了，这太俗气了。又说，谢谢你，小衣，这些年一直陪着我。有空来我公司看看，再也不是那安置房了。梅子注视着老师，他眼里多了些什么别的意味。

　　送走高松，梅子觉得酒劲上来了，晕乎乎地坐在电脑前发呆。半晌，她从书架抽出手抄的诗本，字迹褪了些色。她把手放在心窝，我的诗没了，早没了！心里念着，泪打在纸上，润了。字映在眼里，模糊了。

　　几周后,梅子将凉粉摊转给了一位老妇。高松带母亲去看病,经过上场口,问那老妇:梅子呢?老妇说，不知道。

　　高松站了好一会儿，转身上车，从行道树下缓缓滑出，车影被拖出绿荫，在阳光下消失了，就像从他人生里逝去的一抹剪影。

　　小乙，原名钟志勇。70后，成都洛带人。