苏晓菲

　　从精神分析维度谈张爱玲的创作
——以《半生缘》为例

　　苏晓菲

　　弗洛伊德的精神分析研究把人的意识分为三层，意识、潜意识和无意识。他认为无意识代表着人在理性世界中无法满足的想法，普通人会通过做梦的方式来释放这种欲望，作家则是通过写作来表达内心最原始的动机，张爱玲的长篇小说《半生缘》就很好体现了这一点。

　　每次阅读张爱玲的作品，内心都会有种淡淡的落寞感，疼惜她笔下的每一位女性，就好像经历了千辛万苦却依然得不到幸福一样。作品犹如作者的一面镜子，从中不仅可窥探出作者真实的生活痕迹，亦能映射出作者无意识之下的原始欲望。

　　张爱玲的长篇小说《半生缘》，依然延续了她之前的写作风格，小说讲述了上海三四十年代，发生在几对男女之间的爱恨情仇故事。主人公顾曼桢是一个充满悲情色彩的人物，亲情的疏离与冷漠，爱情的背叛与创伤，以及她性格上的孤独与落寞，这三点最终集结于顾曼桢这样一个女人身上，让人感受到这不仅体现出作者的一种冷忍，也有着作者人生悲舛的一面。

一、亲情的疏离与冷漠

张爱玲出生于一个没落的贵族家庭，父母亲之间的感情不合，使尚处幼年的张爱玲过早的失去了母爱。以至后来张爱玲在谈到对母亲的印象时说：“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我的母亲。她是个美丽敏感的女人，而且我很少有机会和她接触，我四岁时她就出国留洋去了，几次来了又走了。在孩子眼里，她是辽远而神秘的。”

　　剖析1.母亲本应是孩子最亲近的人，而对于张爱玲来说，母亲就像是一朵只可远观而不可近触的美丽的花朵。所以说，幼年时代母爱的缺失，造成了作者思想意识里对母爱的一种极度渴望，受理性思维的支配，就会自觉地产生抵触、蒙蔽、压抑等一系列心理。而在文学作品创作中，就会对这种缺失的心理，在拟定的人物及情节的表现塑造中，得到最大程度上的合理的释放，实现蒂固在潜意识里的一种缺憾和弥补。就像弗洛伊德说过：“一个幸福的人绝不会幻想，只有一个愿望未满足的人才会，幻想的动力是未得到满足的愿望，每一次幻想就是一个愿望的履行，它与使人不能感到满足的现实有关联。”

　　剖析2.顾曼桢在遭受懦弱的母亲和姐姐的欺骗后，被迫与姐夫发生关系并生下了一个孩子。当面对那个曾经可以离开的黑暗牢笼时，张爱玲却选择让曼桢为了孩子再次走进那所牢笼里去生活，并与姐夫结婚。在张爱玲的作品表现意识里，母亲对孩子就是应该有这种付出和隐忍的，她之所以作出这样的情节安排，就是针对自己的母亲，当年为了追求所谓的自由，而绝情抛弃了孩子这一冷漠行为的揭露。

　　因为得不到，所以才企望着拥有。作品中有一处描写，说曼桢见到她的孩子，“曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶里的泪水已经滴下来了”，母爱是一种天性，母亲对孩子是永远没有抵抗力的。张爱玲的内心深处，是多么希望母亲当初可以为了她留下来，陪在她身边，这样她之后的生活或许就不会那么惨淡，起码不会遭受父亲的打骂和后母的虐待。所以张爱玲在描写曼桢对孩子所做的一切时，极大程度上都是在映现自己心灵深处的对母爱的渴望。

二、爱情的背叛与创伤

小说开篇说：对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

　　张爱玲的爱情是一场悲剧，她爱上了一个不值得去付出太多感情的人，几乎倾尽了她所有的热情和心血。小说中世钧和曼桢的爱情也是一场悲剧，两个恋爱中的人最终没能走到一起，除去外界的因素外，双方的性格特点也占据着主导作用。小说中的世钧，表面上来看，是一个敢于追求自由和解放，是一个接受新思潮的人。但在他骨子里还是偏懦弱的，多疑又草率，内心世界还没有跳出传统封建思想的禁锢。纵观他俩的爱情，世钧除了因为猜疑给自己带来伤心之外，他真正所做的甚少。不论是面对父母对曼桢的否定，还是在处理曼桢被姐姐关起来之后的事情，足看出他性格上懦弱胆怯、谨小慎微的一面。他不是不爱曼桢，是因为他的性格太过懦弱，太爱猜疑，关键的时候，不能为心爱的女人，有着男人最起码的血性的付出和担当，最终酿出了一场悲剧，娶了一个彼此都不爱的女人，同时也饱受着对曼桢的思念之苦。

　　再看张爱玲的爱情，她和顾曼桢相比，单从爱人给自己带来的伤害一面而言，张爱玲是远远地高于顾曼桢的。胡兰成当初背叛她又结了婚，是源于外界的压力或寂寞而不是因为变心。张爱玲出于对胡兰成的幻想，一厢情愿地认为胡兰成是一直爱着她的。只是张爱玲放不下他们的那段感情，一直沉溺于伤痛之中。正因为不能拥有那份真正美好的情感，让张爱玲产生了一种幻想，这种幻想并不是说让两个相爱的人最终能走到一起。而是借用小说的形式，潜意识里表达了自己主观上的一种意愿，诠释了情感上的寄托。

　　在小说中曼桢与世钧的这场爱情里，他们俩势均力敌。世钧的背叛并没有让他重新获得幸福，但他的心里还是深爱着顾曼桢的，只不过时过境迁，一切都属于烟消云散而已。可是张爱玲与胡兰成的这场爱情，张爱玲是太过于被动的那一方。胡兰成风流成性，他对他们爱情的背叛结果，是他依然活得逍遥自在。

三、性格的孤独与落寞

如果说小说中对曼桢爱情和亲情的描写是一种隐射，那性格的描写就是一种直接的映射。张爱玲一生中朋友甚少，炎樱和苏青算是唯有的两个。小说中的曼桢也是，只有和叔惠走的稍近一些。小说中描写顾曼桢在遭受姐姐联合姐夫强暴陷害自己时，好不容易才从那个囚笼里逃脱出来，结果也是无依无靠。后来她又得知，自己心爱的人已与别人结婚成家。自始至终，诸多的困难与打击始终都是曼桢一个人在面对，一个人在承受着这一切，就像14年以后相遇曼桢对世钧说：我们都是寂寞惯了的人。这句话也是张爱玲的内心独白吧。就好像亲情爱情已经让人伤痕累累，哪里还有力气去和其他人建立新的感情呢。

　　张爱玲说过这样一段话：时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街区，可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里，找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样，我们每个人都是孤独的。张爱玲是孤独的，从始至终都是孤独的，特别是到了晚年，赖雅的离世让她完全封闭了自己，完全生活在自己孤独的世界里，离群索居已成为她的标牌，甚至最后去世时也是在六七天后才被房东发现，这就真的诠释了那句话：一个人孤独地来到世上，最后再一个人孤独地离开。

　　一个人的孤独不是生来就有的，是在经历一些事情之后慢慢封闭了内心，就像张爱玲和顾曼桢，她俩的孤独不是天生，却是必然。

四、结语

亲情、爱情和性格，张爱玲与顾曼桢有相似之处，在写作的时候是作者的一种直接表达，同时也是一种缺憾的弥补，弗洛伊德的精神分析就是对此最好的解释，现实中的不满足全部隐藏在了潜意识里，只有在做梦或写作时才会被完全地表现出来，这就是无意识在起决定作用，不再受理性的束缚。

　　阅读张爱玲的文章，在感受她的悲凉之时，也会为我们自己在沉迷于营造的温柔之乡时给予警醒的一击，让我们变得更加理性，来审视身边的世界，让我们学会如何保护好自己，而不是将自己坦诚相待地展露于每个人的视野之下。毕竟人活在这个世界上，总该是有些孤独的。

　　作者单位：西北师范大学 730000

　　苏晓菲（1992-），女，山东鄄城人，西北师范大学硕士研究生在读。研究方向：影视美学。