赵群

　　小人物”的悲伤
——契诃夫短篇小说中“旋匠”的形象分析

　　赵群

　　契诃夫(1860-1904)是俄国小说家、戏剧家，是十九世纪末俄国批判现实主义最后一个杰出的作家。他的作品以精炼的语言，独特的视角，反映了在黑暗现实下底层劳动人民的生活。每每读到这类有关“小人物”的小说，不禁要赞叹契诃夫精湛的艺术手法及情感的细腻，以小小的题材却让人真实地感受到这类人物的生活气息，强烈地感受到他们生活的艰辛、无奈与悲惨。这些 “小人物”的悲伤也引起了我们对生活的无限思考。

　　《哀伤》是契诃夫描写下层劳动人民的经典之作，小说中的旋匠格里戈里·彼得罗夫就是这类 “小人物”的典型。《哀伤》的主人公旋匠混混噩噩地度过一生，甚至老婆死去才感叹他四十年像烟雾一般的过去，只有酗酒、吵闹和贫穷，简直没有人生的乐趣，四十年的功夫就这样浪费了。整篇小说作者笔调严肃冷静，犹如一幅朴素的单色素描画。从这冷静笔调中折射出的抒情来看又犹如一曲幽默的咏叹调，可称为：“一支咏叹我们悲苦的小曲”。

　　故事的环境气氛是哀伤的。季节是在冬天，空气中刮来阵阵刺骨的寒风，雪花在各方面团团乱转，这样的环境下，一匹软弱败坏的小马拉着雪橇慢慢地爬着前进。旋匠用尽力气在雪地里拔着脚走，路面崎岖不平，又下着雪，一切笼罩在灰色的雾霾之中，单调而又冷峻，这样的画面是让人哀伤的。

　　故事的场景是让人哀伤的。旋匠一路上嘀嘀咕咕，可以说是在喃喃自语，只为减轻心中的痛苦和烦恼。他设想他向医生求情给老伴治病时的情景，他自言自语道：“梅朱娜，不要哭……耐着性子一点儿，上帝保佑我们赶快走到医院，一会儿你就可以有救了……白夫尔要给你一点药水，或者叫助手替你放血，或者他要亲自动手，用酒精来替你揉擦——就是这样……你把病状告诉他，白夫尔要尽力替你医治，他要乱喊乱跺脚，但要尽力替你医治。”他设想了医生对他斥骂的情景：我们到了那儿，他一定要从房间里冲出来，喊着我的名字，他要这样喊道：“怎么？为什么？你怎么不在诊治时间跑来呢？我又不是狗，整天等着你们这些鬼。你为什么早晨不来呢？滚开些！不要让我看见你，明天再来。”

　　想象完了医生的斥骂，他继续在想象着他自己在祈求谅解时该说的话：“老爷！我可以在上帝面前发誓……天没亮我就爬起来……偏偏上帝圣母……发怒，降下大雪，你叫我怎么能够按时来到呢？你自己替我设想一下罢……就连头号的马也跑不快，我的马你也看见的，哪里是马，简直是丢人。”然后，他想象着医生最终答应给他老伴治病，老伴最终可以把病治好。寒风依然凛冽，大雪依旧在空气中转着圈圈，无情地打落在旋匠和他老伴身上，这严酷的现实和旋匠美好的设想形成了鲜明的对比，显得旋匠的命运可怜而又可悲。他幻想着最终医生会答应给老伴治病，老伴的病会好，可最终的结果是怎样的，谁又知道呢？他开始跟老伴叮咛和保证，求老伴在医生面前替他掩饰过错：“要是巴威尔·伊凡内奇问你我打你没有，你就说没有，你就说压根没打过！往后我再也不打你了。”然后他自责和劝哄：“我疼你，换了是别人就不肯这么费劲，可是，我就送你去……尽我的力。”他还对老伴自夸：“我，老伴，知道该如何应对那些老爷。”旋匠的这些话，蕴含着他身上的喜剧性因素。但这喜剧性却被现实无情的打败了——老伴已经无声地病故在雪橇上。他问老伴：“怎么样，你腰痛吗？我问你腰痛吗？”但是这些美好的话语却没有人回答。这样的情景带给读者的是悲伤而复杂的感情。老伴无声的走了，旋匠既不能送老伴到医院治疗以尽他对老伴最后的关爱，老伴也不能安详地死在床上，与旋匠说点最后告别的话，却在这寒冷的大雪天里死去，死在一个雪橇上。不幸的旋匠和他的老伴，命运都是悲剧性的。这样一幅冷峻的画面充满的都是凄凉感，只有旋匠一个人看着死去的老伴，摸着老伴冷冰冰的手，听老伴手落下来像木头一样的声音，一人在那里恸哭，在那里悲伤。

　　旋匠的人生是悲哀的。当作者描述到旋匠发现老伴已经无声地病故在雪橇上时，作者不再着力去描述旋匠有多么悲痛多么伤心，而是立即把冷静的笔调直接指向人物的内心世界：“他想，这个世界上的一切，过去的多么快啊！他的烦恼刚刚起头，最后的灾害又已经来临了。他在她死以前，竟不能与她快快乐乐地同居，告诉她他是可怜她的。他还没有表明心迹，她就死了。

　　他与她同居的这四十年，这四十年像烟雾一般的过去。只有酗酒、吵闹和贫穷，简直没有人生的乐趣。他刚要可怜他的老妻，偏偏她就死了。”作者保持叙述语调的冷静，没有过多的抒情和描写，却恰恰做到了为旋匠：“回味和放大已感到的悲痛”。旋匠自从结婚后，整天昏昏沉沉地睡在床上，一直到现在都还不算清醒。他对于婚后的事，一点也不记得，只记得喝酒，醉倒，吵闹之类的事。四十年的功夫就这样浪费了。“这世界上，一切的事情都进行得多么快啊！他的哀伤还刚刚开始，不料结局就到了。”这是作者从深入探索社会生活中提炼出来的哲理性的抒情语言，他不同于“光阴似箭，日月如梭”一般意义上的感叹，它是作家通过对主人公特殊命运的冷静思考，以严峻的语调概括出来的，容易引起我们对人物深深的同情。在旋匠这四十年里，他没有意识，他回忆不起他有开心，也回忆不起他有忧愁，他的生活是没有意义的。我们不禁要思考人活着究竟是为了什么？这是个亘古不变的文学主题。我们应该让生命活得有意义。幸福的时候尽情感受幸福，哀伤的时候全力体味哀伤，试让生命的每一刻都有存在的意义。旋匠的一生，他什么也没做，什么意识也没有，这无疑是哀伤的人生。终于在老伴死了的时候，他深深地感受到了恐惧。他的恐惧并不仅仅只是因为老伴的死去，而是因为他日夜喝酒营造出的混混噩噩的日常因此而被打破。他不断地自言自语，希望尽快不必思考日常的生活。但紊乱的思绪不断侵蚀他的意识，他最后终于在风雪中放弃了抵抗。最后，旋匠调转马头，准备去下葬妻子。但这个时候他却生出了一个糊涂可怕的念头：睡一会儿。他任凭小马在冰天雪地中本能地前行，自己却睡着了。最后，这位有生以来第一次感到愧对妻子，决定要一改前非，重新过生活的旋匠被冻死在风雪中。旋匠是社会中的底层人物，他在自己狭小的圈子里愚钝麻木，混混噩噩地生活着，没有意识，没有情感，最后悄无声息地结束了一生，像猫狗一样死去。对旋匠的一生，也暗示了他生活的环境是混混噩噩，毫无生机的。若周围的生活是生机盎然，有人情味儿，快活的生活，旋匠又怎会不记得这样的过去？人一生本该有意义的过，记得生命里的悲与苦，欢与乐，可旋匠至死也不记得他悲在哪里，乐在哪里。他懊恼，他悔恨，却于事无补。在旋匠的身上，弥漫的都是深深的哀伤。不知在他的周围，有多少个同他一样的“旋匠”，有多少“旋匠”是混混噩噩地度过这一生。

　　当然，这与他们生活的时代有关，他们所处的时代是麻木、冷漠，毫无生机的，将他们的理想，快乐，生命的意义都淹没在那里。19世纪80年代是俄国历史上极端黑暗的时期，反动势力十分猖獗，社会气氛令人窒息。等级制度的确立，使他们的精神受到压抑，在社会上得不到尊重，丧失了生活的信念和人格尊严，正是因为等级观念的根深蒂固，使得他们的悲惨命运成为必然。黑暗的专制制度，封建思想的禁锢，使“小人物”们心灵深处根本意识不到人性的尊严。下层人民只为那一口面包而生存，混混噩噩、毫无意义的在黑暗的社会中挣扎。人与人之间缺乏沟通，缺乏温暖和爱。

　　旋匠，就是社会底层苦苦挣扎的小人物，他的命运同普希金《驿站长》中的维林，果戈理《外套》中的阿卡基·阿卡基耶维奇，陀思妥耶夫斯基《穷人》中的杰符什金，鲁迅《祝福》中的祥林嫂，老舍《骆驼祥子》中的祥子一样，都是充满悲剧性的。他们“一般都是正直、善良的劳动者，对社会黑暗有不平，有怨怒，但他们的致命弱点是屈辱退让，逆来顺受，对强者、对黑暗势力的袭击或欺凌缺乏自卫能力，因而在时代的风云激荡、社会上各阶级较量的时刻彷徨不前、拿不出行动的力量，听任命运的摆布而不敢扼住命运的咽喉”。他们活着就为了那一口面包，仅仅只是为了生存，为了活下去。他们没有精神追求，没有精神享受，没有自由的灵魂，只能在黑暗的令人窒息的社会环境里艰难地生存下去。

　　《哀伤》这篇小说充满哲理，除了让人读后对旋匠格里戈里·彼得罗夫产生深深的怜悯之外，更多的是让人陷入沉思：人活着的意义究竟是什么？也许旋匠时代的悲伤在于不能有“自我”的生活，而在我们这样一个有“自我”的时代，我们又都是普通的“小人物”，最大的悲伤可能就是没有目标，没有追求！如果你在最能学习的时候选择玩乐，在最能吃苦的时候选择安逸，错过了人生最为难得的学习、积累、用功的经历，那你的生活也许就像旋匠般忧伤，找不到生活的方向。

　　作者单位：西北大学现代学院710130

　　赵群（1986.09-），女，汉族，陕西西安人，学历：本科，汉语言文学专业，助教。