金峰

　　写作的秘籍与奇迹

　　金峰

　　熟悉日本作家村上春树的人都知道，他不但写作，还擅长翻译，很多美国作品都是经过他翻译才让日本读者熟知的。其实，村上春树的写作和翻译有很大关系，他开始写小说时，为了避免随心所欲的写作，选择了与别人不同的方式，用英文写小说开篇的一章，然后再翻译成日文，这种独特的写作经验，算是村上春树写作的独门秘籍了，他说：“我的英语写作能力不足挂齿，只能使用有限的单词，凭借有限的句法来写文章，句子当然也都是断句。不管脑袋里塞满了多么复杂的念头，也无法原模原样地表达出来，只好改用尽量简单的语言讲述内容，将意图转换为浅显易懂的文字，把描写中多余的赘肉削除，使形态变得紧凑，以便纳入有限的容器里。文章变得粗浅不文了。但正是在这样辛勤写作的过程中，我渐渐找到了属于自己的文章节奏般的东西。”其实，村上春树的小说浅易直白，通俗好读，跟这种借用翻译形成的文体有很大关系，这也是村上春树被很多人批评的原因。他的小说太容易读了，读者享受这种阅读的愉悦，但是这种文字的愉悦很容易淡化掉，读者无法找到那种历尽千辛万苦、攀登高峰、一览众山小的征服感。就像博尔赫斯形容他阅读陀思妥耶夫斯基的那种感觉，像是和一个巨大的阴影进行搏斗。阅读村上春树的小说，不会找到这种感觉。

　　村上春树之所以能够走上写作之路，是因为他当年写的第一本书《且听风吟》获得了日本《群像》杂志新人奖，让他注意自己可能有写作方面的天赋。他后来说，他有种直觉，他一定能获奖。他借用了马尔克斯式的句子来描写察觉自己身上有某种天赋的感觉：“我还清晰地记得三十多年前的一个春日的午后……对我而言，这样的记忆意味着相信自己身上必有无疑的某种东西，以及梦想着将它孕育出来的可能性。这种感触至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。”

　　村上春树曾经总结了始终保持作品原创性的三个基本条件，简单来说就是：拥有独一无二的文体和小说风格；小说风格要与时俱进，及时更新换代，保持一种内在的自我更新能力；风格要随着时间的流逝化为标准，成为价值判断的一部分，或者成为后人不断引用的丰富源泉。

　　在《我的职业是小说家》中，村上春树这样总结30多年的写作生涯：“我喜欢写小说这种行为，所以才像这样写小说，并几乎光靠写小说为生，这实在是值得庆幸的事。能过上这样的生活，我也感到万分幸运。如果不是在人生某一刻被破格的幸运回顾，这样的好事只怕绝无可能吧。我十分坦诚地这么认为。这与其说是幸运，不如说是奇迹。”奇迹！他30年如一日地坚持写作，绝不等待灵感的爆发，无论灵感是否到来，一天都要连续5小时坐在书桌前，始终保持着一颗强韧的心，每天都要写上十几页。这大概就是村上春树创造的奇迹，因为要知道连续5小时坐在书桌前并不难，难的是，不用担心有人把你的座椅从屁股下抽走，没有后顾之忧的写作才是最难的。真正保持了自己写作的原创性长盛不衰。

　　本期《唐山文学》选编了张振玉《老钟叔》、樵子《小镇轶事》、曹学林《晚霞笔记》小说，从不同角度审视对生活的勇气和态度，对人性深处进行剖析。还选编了喻科希《我的青葱岁月》、陈胜良《风采亦丹心》、董冰洁《母亲的话，触动了我的心灵》、王轶峰《心似繁花艳照，身如古树不惊》、王华《故乡的甜酒》等散文，这些作品在展现生活五彩斑斓的同时，追忆过去的难忘时光，给予一种美的享受。