田中士

　　老七

　　田中士

　　一

　　雨，淅淅漓漓。天亮时，停了。

　　老七的衣角被什么东西扯了扯，打了个机灵，醒了。他拍拍偎在身边的一条纯种猎犬，眼神中满是爱怜，“老伙计，多会醒的？走，咱遛遛去”。猎犬得意地松开嘴巴，朝老七身上蹭了蹭，“唧纽”了两声，算是回答。

　　一夜好睡。他只在傍晚时分围着厂院兜了一圈，便选在这个敞篷的石阶上歇脚，不料，就睡着了。他第一次渎了职，也是想着天黑路滑的，不会有人惦记厂里的东西，心里头懈怠了。

　　拍拍愈显宽大的破大衣上的土，准备站起来。屁股刚一离地，方觉特冷，牙齿骨“嗑叭嗑叭”敲起来。石阶给他捂热了，人与石阶成了相对恒温，而要离开，就需要重新温暖屁股下的空气，自个儿被迫降温了。一起不成，身不由主地蹲坐于原地，老寒腿的关节骨跟着脆响了一声，痛得他“嘶”咧了咧嘴。惊起的尘土逛悠起来，见没人理睬，才无聊地落地，归于平静。

　　东面土坡上的太阳才探出半个脑袋，羞羞怯怯的，像他当年媳妇的腮红，也像女儿咯咯笑时的脸蛋。他眯着眼，瞧了很久，直到它悠悠地爬上土坡，自由自在地在土坡间的几棵树中穿梭。该起来了，还不到他下班的点。

　　一人一犬慢步于厂院。窑厂更新，正在建设中。窑室西墙面上的灰土还没有转变成成熟后的灰白颜色。靠墙的脚手架上散放着瓦工师傅的大铲、瓦刀之类的工具。窑室两侧的工字钢柱子已矗立起几根，柱子脚下，七八台电焊机被薄膜袋压住，静默着，等待主人调动起它们工作的积极性。

　　老七过目每件在他职责范围内的物件儿，甚至瞅了瞅不易被人偷窃的庞大大物，吊车与铲车，都一样不缺，放了心。伸出一支手插进右侧宽大的大衣口袋里，摸索一会，拉出瓶二锅头来。拧开，咕咚咚两大口入了喉，呛得咳了几声，脸和脖子红透，如猴腚。擦擦嘴角的漏液，心满意足的样子，学《智取威虎山》中的杨子荣，叉叉腰，来一嗓子，“哈！想啥来啥，想吃奶，来了妈妈，想娘家的人，孩子他舅舅来了。”

　　二

　　老七的日子滋润着呢，就像刚才想喝酒任性来两口，没谁说，老七呀，早上喝酒会伤胃的。嘿，俺自个的胃，乐意，管的着吗？

　　不过以前有管着的，他就不顺。一个女人家顾好家，看好孩子得了，瞎操什么心。常常一巴掌扇过去，女人的腮帮子肿了，有时候嘴角也流血。

　　老七神色暗了暗，翻看自己的手掌，手心手背黑黑的，指甲缝里嵌着厚实的泥；手背上青筋暴突，欲撑开松松的皮，如蚯蚓，曲曲弯弯，钻进手腕里头去。这么只枯瘦如柴的手，以前的力气咋那么大呢？

　　但有时候，这手可是伸都不敢伸的，顶多悄悄别过脸去，对不愿见的人吐一口唾沫。

　　一辆保时捷开进厂院里。老七斜睨了一眼，脑袋和身子并没转过去，继续绕行于散乱的建设用具与凹凸不平的泥巴路之间。

　　尖细的脑壳下翘着鹰钩鼻子的人从车门开处探出来。他望望老七，嘴角挤出一丝得意。一个月八百元的工钱买一个尽职尽责的人，值！

　　他冲前头喊：“老七，天透亮了，工人马上上工。不用护院了，遛遛狗去吧，回头再来做饭。”

　　老七咳了两声，表示听见了。慢慢转回来，捡拾鹰钩鼻子丢在路边的东西，一只鸡，一包面条。鸡是猎犬的早餐，面条是老七充饥的东西。他就朝着带起一溜烟的车，吐了口唾沫，然后低头，拍拍猎犬的脑袋，笑眯眯地：“老伙计，俺的待遇不如你呀。人老了，不值钱喽。”

　　老七把猎犬带上厂院东的土坡上去，那里常常有野兔、野鸡出没。猎犬一旦发现了，便不要命地追，往往十有八九逮个正着。老七不会分食它的劳动成果，瞧着它吃完，回头把鹰钩鼻子送来的鸡暂时存起来，当它的加餐；也断不会把野物夺过来，交给鹰钩鼻子尝鲜。

　　土坡的下面是一条河，因为窑厂用土，挖过几次，深不见底。即使水性好的人，也怯它三分，不敢到河中央游水。老七年轻时是窑厂的码砖师傅，常光顾这河，也是近岸拍打几下水花而已。不过，他倒是在这河心救过一个落水的女人。岸上的小女孩哇哇地哭叫，水里的人只看见头发一圈圈地转。他把她救上来，自己也喝足了水。她就成了他的妻子，小女孩成了他的女儿。

　　这条河成了他幸福的源头，也是他的伤心地，他把思念和忏悔交给了它。多少年了，他像一个吸毒成瘾的人，鬼使神差地蹲于土坡上，望河。愈望愈伤心，愈伤心愈望。无数次地吐口唾沫，是给自己的。每次都揣瓶酒来，喝的底朝天了，才回他的小屋，一直睡到日影偏西。幸运的是，猎犬是他忠实的朋友，跟他七年了，为他守着门户，不准外人来打扰。醒来时，好像一切不快都忘了。他下好面，呼呼噜噜地喝，猎犬咔嚓咔嚓嚼着鸡。这两种声音是他顶喜欢的，闹得欢。

　　三

　　老七睁开眼时，没觉出饥肠辘辘，只感到头沉得慌，挣扎了一阵子，勉强爬起来。猎犬迫不急待地扒开了门，它在等它的鸡。老七没有心情，也忘了把鸡丢在了哪里，摇摇晃晃的往外头走。

　　太阳快落山了，和早上的太阳一样羞羞怯怯的。老七没料到自己这一觉睡这么久。厂里工人快下班了吧？他要盯着去。

　　还有近几天来了一位临时工，四十来岁，高高胖胖的，那脸盘怎么看怎么像自己的妻子。如果他缺乏时间观念，他真敢扑上去一把抱住。俺发警再不喝酒了，再不打你，咱们好好过日子吧。但是如今她若还健在，也该是六十多岁的老人了。走了就是走了，永远不会再回到他的身边了。她来自遥远的贵州，带着女儿到这个陌生的地方，举目无亲。她感激他的救命之恩，认为遇上了好人。可是她的噩运开始了，皮肉之苦隔三差五。后来，还强迫她的女儿嫁给一个村里的恶棍，为的是求一笔不菲的彩礼。她只有逃跑了。

　　胖女人走过来了，他又一次盯紧了，细细地看。也只脸蛋相似而已，他的妻子娇小瘦弱，低眉顺目。

　　胖女人几乎和他擦身而过时，冷不防一个耳光扇过来：“你个老色鬼，天天天地盯着老娘看什么？”

　　老七萎萎缩缩的，嘴巴抖了抖，但一个字

　　没抖出来，或许是干燥的天气重新统治了这个世界，嗓子太干涩吧？隔一会，倒觉得心里头畅快，这一巴掌好像出自妻子之手。一忽儿，又郁闷了，如果她真的敢打他，说不定他们如今还是幸福的一对儿。

　　老七破例没有带着厂里配给他的猎犬遛达，打更，破例在这将黑未黑的时候上了土坡，往常都是白天里坐在坡上望水的。但有一件事依了惯例，他披上了破大衣，那是当年妻子给他缝制的。

　　河水染了墨黛，更具神秘之感，细碎的浪花布满假像，其下的水流暗波涌动。

　　老七不坐，也没带酒来，而是下坡而去。他想再一次亲近这条河。

　　悄悄跟来的猎犬咬着他的袖口，死命地朝岸上拽。